读下
13年前，一个神秘的人物用娴熟而尖锐的方式演唱了15分钟乔恩·布里昂那首令人难忘的电影配乐《美丽心灵的永恒阳光》。
自从2007年Jay Electronica的混音带“Act I: Eternal Sunshine (the Pledge)”发布以来，狂热的宣传就像越来越浓的雾一样围绕着他。这足以让任何人窒息。在一段时间内，他似乎是这么想的。《誓言》是免费发行的在MySpace上。这是很久以前的事了。
在这13年里，周杰伦只是偶尔出现在舞台上，和一些歌手一起唱一首撩人的诗肯德里克拉马尔，说唱歌手吉斯,j·科尔．自然，这只会导致更多的猜测围绕他的正式亮相。粉丝们已经爱上了他聪明的押韵和复杂的文字游戏;人们的期望高得离谱。
然后，“一份书面证词”来了——就在全球危机中。这怎么可能满足他狂热的追随者呢?
不管怎样，杰做到了。他的首张专辑从头到尾都安静地令人振奋和华丽，紧凑的10首歌曲目单几乎没有浪费一秒钟。它是优雅的，辉煌的，几乎是神话，但完全没有矫揉造作或不劳而获的狂妄。它充满了周杰伦著名的抒情灵巧，但它也分散了精明的选择特征-包括多次出现从杰斯他的语气比多年来任何时候都要威严。
像往常一样，The 1975在他们的最新专辑中做得最多。幸运的是，他们在这方面做得相当好。
正如我们在我们的第一次听力回顾，《条件表上的注释》(Notes ona Conditional Form)的22首曲目太长了一点——准确地说，是1小时20分钟。但这段漫长而曲折的旅程也预示着该乐队唱片生涯中一些最辉煌的时刻。
专辑的亮点如“生日派对”，“今晚(我希望我是你的男孩)”和“如果你太害羞(让我知道)”是1975年迄今为止最好的歌曲，这使得“笔记”的整体效果真正的胜利。
在一张突破性的首张专辑之后，往往会有证明成熟的压力。值得庆幸的是，Aminé的“一知半解”LP不仅仅是对成长的深思熟虑的展示;这无疑是今年最吸引人、最真正令人愉快的说唱专辑之一。
这位波特兰说唱歌手最初在2016年凭借令人愉快的单曲《Caroline》一举成名。除了极富感染力的节奏，Aminé的聪明才智和魅力使这首歌成为现代经典。
同样的魅力贯穿于《地狱边缘》，让Aminé摆脱了二年级学生的自我严肃和虚假深度的陷阱。
这张专辑确实以忧郁的节奏、宽敞的制作、对男子气概(“科比”)、种族(“贝基”)和世界的“邪恶意志”(“胎儿”)的沉思而骄傲——但它也点缀着令人无法抗拒的诱惑和独特的令人振奋的能量。《补偿》和《掌心的压力》就是两个这样的例子，也是今年最好的两首歌曲。
这个组合让Aminé听起来很像德雷克的继承人。事实上，说唱歌曲《Riri》可能直接来自6 God的目录，即使它不是以他长期以来的缪斯命名的。
然而，“Limbo”也逃脱了一个臃肿的陷阱，以流为中心的曲目列表-体现在德雷克的最新专辑《天蝎》。
相反，《地狱边缘》专注而精练，只有44分钟，从头到尾都有稳定的头部摆动。
Aminé可能不是一个十年的艺术家目前还没有，但他有达到这一目标的天赋和技巧。
麦莉·赛勒斯已经经历了很多进化。她会亲口告诉你的。
在《Plastic Hearts》中，这位终身流行歌星轮流耸耸肩、愁眉苦脸和傻笑。从顶部来看，赛勒斯承认她没有一个稳固的身份，“也许所有的混乱都是为了让你娱乐”(“我知道什么”)。后来，她称自己为“骗子”(《Bad Karma》)，并断然拒绝“稳定”(《Never be Me》)。
相反，这似乎是赛勒斯有史以来最冷静的时刻。她在这38分钟的歌曲列表中昂首阔步，从不放弃一盎司的力量。魅力摇滚音乐非常适合她;她对声音的控制非常出色，她的歌词展现了情感的多面彩虹。
Insider的音乐编辑说:“这张专辑可能被称为‘塑料的心’，但赛勒斯自己的心是柔韧的，明显是人类的，在所有12首歌中都充满了强烈和激情。柯特妮Larocca中写道:我们的第一次听力回顾．
“这里没有门面。她是不可饶恕的麦莉，这个版本的她比其他所有版本都更耀眼。”
我能为“3.15.20”写的最直接、最实用的评论，唐纳德·格洛弗第四张录音室专辑幼稚的甘比诺这首歌听起来像是他2014年的混音带《考艾》(Kauai)的黑暗未来版。《考艾》是一首简洁的七首歌合集，收录了他最好的一些作品。
但《3.15.20》的深层魅力似乎太过复杂，难以真正解释清楚。
很难说，考虑到格洛弗故意模糊的另一个自我——但《3.15.20》最终感觉像是他作为一个音乐家、一个有个性和远见的艺术家的真实反映。
这不是像在《坎普》中看到的那样，从喜剧演员变成说唱歌手的幼稚甘比诺。这不是在《因为互联网》中看到的《幼稚的甘比诺:说唱的实验性黑羊》。
这也不是像《觉醒吧，我的爱!》(wake, My Love!)中所看到的那样，孩子气的甘比诺:音乐上的博学多才，需要证明一些东西。——这是一个非常出乎意料的，王子欠下的，雄心勃勃的音乐诚意声明，这可能是，也可能不是源自差的临界接收在他之前的专辑中，挥之不去的怀疑来自势利的嘻哈乐迷，还有格洛弗对两者的蔑视．
相比之下，这张专辑让人感觉不受类型、声誉、粉丝期望的束缚，甚至不像传统歌曲名称那样经久不衰。在设计上，它抵制了慵懒的聆听体验。当歌曲混合在一起成为一堆无意义的数字时，你就很难在播放列表中随意跳过或挑选曲目了。这张专辑需要作为一个整体来接受。
对于一个因多才多艺而出名的人，就像他因这些才能的实际产品而出名一样，这感觉很有必要:呈现一张不能被广泛定义或简单概括的专辑。
当然，这是有风险的，在它的57分钟里发生了很多事情——从刺耳的音质和“红骨”假声的时刻，到恐怖电影的尖叫和农场动物的声音——但你不可能真的不喜欢这张单曲单的任何一个小片段，而不喜欢最终的产品。
虽然听不进去，但你要么全力以赴，要么全力以赴，我不禁觉得这正是格洛弗想要的。
《慢冲》并不完全是我们所期望的凯文·帕克——也就是《驯服黑斑羚》背后的单人力量——的精神摇滚钩重，与马克斯·马丁相邻的专辑他说过他渴望。
这是一件好事。每当帕克冒险深入他自己的神秘洞穴时，他会带着一些意想不到的东西出现，一些别人无法创造的东西，这总感觉像是你不知道自己需要的一次呼出。
他新推出的这组技术完美、精心制作的歌曲是一份闪耀的迪斯科-放克曲目单。与2015年的上一张专辑《Currents》相比，这张专辑没有那么多的累积、膨胀和明显的宣泄时刻，但这张专辑有一种彩色的光泽，在无缝和诱人之间取得了艰难的平衡。
“The Slow Rush”听起来像是30个不同的音乐书呆子，他们都有不同的兴趣和技能，工作得非常和谐——但相反，专辑的字幕上写着:“所有的音乐都是由凯文·帕克创作、表演和混合的。”
“这是帕克身体里每一块音乐肌肉的57分钟活动，”托马斯·史密斯为《新我报》撰稿．“嘎吱嘎吱的吉他基本上不见了，但我们留下了一些更有趣的东西——带有精湛电子敲击的流行唱片。如果说《激流》记录的是辉煌的开始，那么《慢冲》则是风雨飘摇的第二天早晨，每件事、每一个人都受到质疑。”
查莉·XCX是一个独一无二的音乐创新者，拥有杀手般的本能——这使她特别适合在隔离导致的创作狂潮中蓬勃发展。
在她自己设定的两个月期限内，查莉创作并录制了一张顽强的单曲单，其中包括她最好的一些歌曲，如《Party 4 U》和《Enemy》。
《How I'm Feeling Now》是多年来默默开拓的高潮，也是一张真正独一无二的专辑，只有查莉才能做出来。
当一个艺术家英年早逝时，人们总是很容易将他们的才华和遗产浪漫化，但说《圆圈》是浪漫化并不轻描淡写麦克米勒的最好的作品。事实上，米勒的整个唱片演奏起来就像他在攀登一座山。
想到《圆圈》可能不是他的巅峰，令人痛苦，但它肯定比许多艺术家攀登过的地方要高得多。
米勒经常说唱他心中的恶魔——上瘾、抑郁、存在主义、失落——但从未如此温柔。在《圈子》中，每一个令人心碎的自我审视时刻，每一个对自己的死亡的辛酸沉思时刻，都充满了乐观的色彩。
这是一个认识到诚实和亲密的治愈力量的人的作品，他预见了未来的蓝天。这也是一个真正的音乐家和多乐器演奏家的作品，他喜欢疯狂的说唱歌词，就像他喜欢低保真独立摇滚一样。
《圈子》是米勒多方面兴趣最连贯的融合，也是他幻想本能中最迷人的经历。
Sophie Allison，又名“足球妈妈”，显然已经超越了她的家庭录音和BandCamp的根基。在她的第二张专辑《色彩理论》(Color Theory)中，这位独立流行音乐神童将一些新发现的技术能力用宽敞的声音结构和更明亮的繁花来展现。
整体效果是有光泽和抛光，没有听起来过度buff或完善。她即将成为一名明星，但仍然运用着她自己创作的那种小故障、情绪化的风格。
通过与更大的厂牌签约，艾利森能够比以前更有目的性和更有效地执行统一的愿景。作为《纽约时报》注意到的在美国，这张专辑“被精心构思为按情绪和主题划分的三乐章循环”。
但更重要的是，她并没有放弃最初让她的音乐显得如此必要的那种生硬的脆弱。
艾利森经常听起来既睿智又不安，做出令人痛苦的成熟观察，让人觉得既真实又难以接受:“我是一个骗子，我的真相被锁在我的火地牢里，”她在《皇家搞糟了》(Royal Screw Up)中唱道。“你救了像我这样漂亮的女孩，但我光着身子就不那么漂亮了。”
她的抒情诗是用喉音写的，就像你写完日记，然后马上把它撕掉。我们大多数人都不敢对自己如此诚实，更不用说对这个世界了。但是Allison是无所畏惧的，她的不断成长也是她给我们的礼物。
《永恒的武竹》正是一个25岁的年轻人所希望看到的玛丽莲·曼森的弟子他是动漫爱好者，自称是摇滚明星，但碰巧也会创作这是我们这个时代最具代表性的SoundCloud说唱歌曲．
作为克雷格·詹金斯为Vulture指出， Lil Uzi Vert的第二张专辑“让人想起了Lil Wayne的巅峰时期”。他年轻的欢腾，吸血鬼般的声音，以及各式各样的参考点——他从希腊神话中汲取故事情节的线索，关于外星人绑架的狂想曲，以及比如后街男孩——构成了一种混乱而又异常刺激的体验。你可能会头晕，但你永远不会觉得无聊。
这是一个令人讨厌的，轻浮的，有趣的，一长串的浪漫的恶作剧和名牌的清单，Uzi知道你买不起。为了押韵，他什么话都说得出来，而且——这就是李尔·韦恩的功劳——在大多数结尾都有一种违背地心引力的成功每一行詹金斯写道。“如果可以的话把同一个单词连续喊15次并设法使它立即被引用，就像Uzi在《POP》的第三节中所做的那样，你有果汁。”
在以邪恶的，以陷阱为灵感的关于悲伤的狂欢爱莉安娜·格兰德的发音她真的很开心．
作为我为Insider的首听评论撰稿，《位置》很轻盈，非常有凝聚力。格兰德从一首歌滑到另一首歌，就像花样滑冰运动员一跳一跳;她把自己的身体抛向空中，颜色在她周围拍打，降落得如此优雅，以至于你忘记了刀片有多薄。
格兰德已经改变了，消化了创伤，并探索了新的声音。她打开了自己的胸腔，让自己的肠子流出来。
现在，她想为欢乐和温暖的时刻配乐，引导我们走向无意识的性解放，她的马尾辫像灯塔一样闪闪发光。谁不会追随她呢?
这位多产的流行歌手一直在舔她的伤口，克服恐惧，并有大量的性——坦白地说，她赢得了这样的权利。她最近的专辑要么给人一丝不苟的感觉，要么给人紧迫感，或者两者兼而有之。《位置》感觉很自由。
不出所料，Chloe和Halle Bailey在他们的新专辑中听起来非常棒。我的意思是字面上的，因为我怀疑那些复杂的和声是地球上的。
但如果你期待的是一组精简的民谣或传统的R&B低吟，这是许多有才华的歌手可以理解的依赖，那么你就低估了这些姐妹的纯粹酷。
《邪恶时刻》听起来就像一个完全不同的星球——并非如此存在其他地方，但仅此而已是在其他地方，在现实和超现实之间创造自己的第三空间。
这片土地由两个女人统治，她们的声音可以同时充当催眠曲和诅咒。
每首歌都是独一无二的怪异和引人注目。然而，《不敬的时刻》依然井然有序，清晰明了。克洛伊和黑尔慷慨地允许他们星球的新访客舒适地吸收它的文化，并在那里待上我们想待多久就待多久。
纵观Rina Sawayama的工作室首秀，她陶醉于自己的大胆和享受她的矛盾。
在专辑首张《王朝》(Dynasty)中，这位日裔英国歌手总结了一代人的创伤(“我血管里的疼痛是遗传的”)，然后像吃长生不老药一样吞下了精华(“这次我要继承王位”)。《赤坂悲伤》又回到了这一主题，沙绫怒火中烧地说，她注定要“像我母亲一样”受苦。
她写了一首反资本主义的赞歌，如此朗朗上口，如此耀眼，你可能会认为这是“物质女孩”的二次回归。她用一整首歌痛打自己，哭喊着“我是一个坏朋友”——然后，四首歌之后，她用粉色的脸颊和心形的眼睛为她的“选择的家庭”献上了小夜曲。
这就是“侘寂”的本质力量和荣耀。复杂性不是恐惧的，而是拥抱的。
这部超现实主义、后流派的作品与佐山弥生无畏的抒情能量相匹配。有布兰妮·斯皮尔斯、克里斯蒂娜·阿奎莱拉、超级男孩、卡莉·雷·杰普森、科恩和伊凡森的影子;极简主义流行音乐、时髦摇滚和早期R&B;《天堂》有《汉娜·蒙塔娜》(Hannah Montana)热作的街机游戏能量;《蛇皮》从字面上模仿了贝多芬。
这是行不通的。但它的效果是令人窒息的，电的，和惊人的流动。
Sawayama混合了变幻无常的情感，冲突的氛围，冲突的味道与一个老练的调酒师的轻松;当你看完这首歌的时候，你会觉得有点开化，又有点精疲力竭。
坏兔子，我们最精明的拉丁陷阱流行音乐的提供者，在他的第二张专辑中处于巅峰状态——不仅仅是某些歌曲或短暂的时刻，而是绝对无情的。
听“YHLQMDLG”是在一个小时内直接体验一种紧急的、必要的音乐体验。坏兔子不需要证明他对流行音乐的研究和影响有多深，但有了这张专辑，他无论如何做到了。
“YHLQMDLG”最好的一点是它没有感觉紧急的而且必要的,即使它是;感觉很有趣。这是近期记忆中最自由、最自信的派对唱片之一。
Bad Bunny在整张专辑中提供了敏锐的观察，但他是在明亮的reggaetón节拍上说唱，愉快地在舞池中摆脱他的抑制。重点:他处理性骚扰和向Alexa致敬Negrón卢西亚诺她的歌曲是《Yo Perreo Sola》，字面意思是“我独自电臀舞”。
你很难找到一个更合适的专辑名称:“YHLQMDLG”是“Yo Hago Lo Que Me Da La Gana”的首字母缩写，翻译过来就是“我做我想做的任何事”。坏兔子已经完全控制了局面，我们只能希望它能保持这种状态。
正如Larocca之前所写在我们的第一次听力回顾中在美国，杜瓦·利帕不仅避免了二年级的低迷期，还彻底毁掉了低迷期。
《未来怀旧》是一首专注的、精心制作的、11首歌曲组合的舞曲。几乎没有什么失误可言。利帕从70年代和80年代汲取灵感，取得了惊人的成功，这正是Studio 54那种生动、超级有趣的流行音乐这是我们今年需要的．
拉罗卡写道:“我有一种感觉，这张专辑只会继续优雅地老去，标志着利帕职业生涯的一个关键时刻。”“她被这张照片飘到了超级巨星的高度。”
《Manic》是哈尔西的第三张专辑，可以说是最好的专辑，它的优柔寡断令人愉悦。
《你应该难过》很好地说明了她搬到纳什维尔，永远不脱下她的牛仔靴。三首歌的故事《永远…》《很久了吗》、《多米尼克的插曲》和《我恨所有人》的衔接如此天衣无缝，感觉就像一部独立浪漫喜剧的闪亮配乐，退缩和微笑的程度是一样的。
然后是《凌晨3点》的肾上腺素飙升，这是90年代末媚俗摇滚、00年代中期流行和现代勇气的辉煌结合。之后，《杀人男孩》(Killing Boys)带来了合成音和弦乐的可怕融合。
但如果你多花点时间让这些歌曲深入你的皮肤，这张专辑最重要的优势就会变得非常清晰:哈尔西是一个天生的作曲家;正值盛年的诗人。
这就是为什么《躁狂》如此令人信服，它是一幅对一个处于变化中的现代女性的彩色肖像。哈尔西头脑清醒，坚持不懈地探索，拒绝被冲淡;从她与死亡的对抗(“阿什利”)到她对母亲的痛苦颂歌(《更多》)。
事实上，在她最个人的歌曲(“929”)中，这张专辑用她迄今为止最好的一组歌词告别:“我还有很长的路要走，直到自我保护/认为我的道德罗盘是在度假/我不敢相信我仍然满足我该死的诱惑/我仍然在寻找我的救赎。”
菲比·布里杰斯以善于用语言表达痛苦、无聊、压力和焦虑而闻名——她让这些情绪显得既尖锐又可控。比如，如果你能准确地描述这段经历，或者至少是温柔地描述，那么你就可以把它拿在手里，决定如何处理它。
在很大程度上，她的第二张专辑《惩罚者》(Punisher)意义重大。尤其是她对几乎随意的对联的喜好，是无人能及的。
她在《花园之歌》(Garden Song)中表现出善良(“医生把手放在我的肝脏上/她告诉我，我的怨恨越来越小了”);在《月亮歌》(Moon Song)中传递迷你情感启示(我会等待下一次你需要我的时候/就像一只狗在你门前迎着一只鸟”);在“我知道结局”中尖叫和沸腾(“去寻找一个创世神话/结果是一双破裂的嘴唇”)。
贯穿这张轨迹表的潮流不是失败主义。重点是洋流本身。
布里杰斯为向前运动的概念建立了一座祭坛，不管这个过程看起来是什么样子。她不在乎是不是看起来很容易;她只关心如何成功。
《惩罚者》因这种努力和它自然培养的希望而闪闪发光。这张专辑感觉就像一个最好的朋友牵着你的手，在他们卧室的地板上，你有过最清洁的心与心的交流。
虽然威肯可能永远无法重现《气球屋》、《星期四》和《沉默的回声》(合称为“三部曲”)的神秘魔力，但他最终证明了他可以阻止聚光灯冲刷他的音乐。
威肯现在是全球流行歌星了。他从不需要重新创建就其本身而言，是《三部曲》中沉思、过度放纵、毒品驱动的犯罪行为——但要成为真正的伟大，他确实需要将那些前卫的本能融入他更光明的流行音乐版图。他试穿了《星际男孩》，结果喜忧参半。他终于在《下班后》上成功了。
这张专辑是威肯成名前和成名后的电影结合。那些精致的勾子还在，但有一种质感，一种棱角，让《下班后》既通俗易懂，又充满黑暗艺术。
这就是不跳过专辑的定义，因为你沉浸在他创造的世界中，你甚至忘记了你还有这个选择。
菲奥娜·苹果(Fiona Apple)的新音乐在默认情况下是值得庆祝的。这位创作型歌手自2012年以来的首张专辑《Fetch the Bolt Cutters》也是她职业生涯中最好的专辑。但不知何故，难以置信的是，它甚至不止于此。
《去拿断线钳》是一个毁灭性的、发自内心的、毫不妥协的天才之举。
这并不是这个列表中其他地方所存在的那种经过精心打磨、一丝不苟地执行的愿景。相反，苹果呈现的是她心灵的解剖，跳动而刺痛，就像你把手指按在裸露的伤口上时感觉心跳一样。
正如Jenn Pelly所写干草叉他给《霹雳刀》打了几乎闻未闻的满分10分:“从来没有哪首音乐听起来像它……这并不漂亮。它是免费的。”《滚石》杂志称之为“自我发现和团结的胜利宣言”。各种各样的纽约时报评论家们称赞苹果的作品“随意睿智”、“野性”、“无所畏惧”、“巧妙而不设防的选集”。
尽管评论界的共识很少，但批评者也可能是错的。但《Bolt Cutters》不仅是今年评价最好的专辑;它也立即受到了人们的喜爱。看看Twitter是如何突然爆发的幸灾乐祸的模因，震耳欲聋的掌声,深思熟虑的内省．
这不是一张广播的专辑，甚至不是一张容易消费的专辑——但这是一张让你畏缩、欢呼和感觉的专辑。
当泰勒•斯威夫特宣布发布的消息震惊了世界她的第八张录音室专辑就在一天前，几乎没有人能预料到它会带来她职业生涯中最诗意、最凄美的音乐。
“在孤独中，我的想象力狂放不羁，这张专辑就是结果。”她解释说．“我已经尽我所能讲述了这些故事，带着它们应得的爱、好奇和奇思妙想。”
的确,《民间传说》是斯威夫特的创作作品．她在宾夕法尼亚建了一座鬼屋(《七》)，把“另一个女人”的比喻变成了一个悲剧英雄(《八月》)，在危机时刻向最小的胜利致敬(《这是我的努力》)，并坦白了自己对稳定和母亲身份的渴望(《和平》)。
每首歌都是表的场面造型精心，服饰华丽，但既不做作，也不静止。这些形象时而眨眼，时而叹息，时而怒吼，时而傻笑;他们总是在呼吸。
所有这一切都是在一个连贯的，完美节奏的曲目列表中实现的。这些故事，无论多么不同，都与斯威夫特独特的共情和自我意识交织在一起，并以自信而精致的民谣音乐编排包装起来。
今年，许多艺术家设法在家里保持了创造力和生产力。但《民间传说》将被载入史册，成为禁闭真正的杰作。
在我们的第一次听力回顾在美国，Insider的音乐团队只将16首原创歌曲中的一首列为“背景音乐”，没有一首被判定为“跳过”。实际上，《民间传说》获得了9.7分(满分10分)，是评价最高的专辑我们为Insider网站分析过的到目前为止。
四个多月过去了，随着时间的推移，这张专辑只会变得越来越有影响力和回报。
凭借耀眼的光芒和悲伤的散文，斯威夫特将自己更加紧密地写入了文学和音乐史。