读下
如果说如今大多数被称为“独立流行音乐”的专辑听起来像索非亚·科波拉(Sofia Coppola)基调柔和的忧郁电影，那么《朱诺》就像那些卡通片中的一张，铁锤不会导致脑出血，而是会喷出金星和揉成一团的手风琴身体。
借鉴…的传统感觉良好的词曲作者，比如娜塔莎·贝丁菲尔德和像米西·艾略特这样的千年虫潮流引领者，加利福尼亚的新人雷米·沃尔夫创造了一个有自己内在逻辑的彩色世界。
虽然她的歌词暗示了更黑暗的情节点，比如酗酒和她对被抛弃的恐惧，但在这里，一个问题可以用一个无耻的笑点或超现实的集体颂歌来解决。Wolf似乎在思考问题，而不是线性发展，这导致了今年最活跃和令人耳目一新的发行之一。
当知情人问蒂娜什为了选出一首最能代表她以独立歌手身份发行的第二张专辑《333》的歌曲，她选择了《小提醒》(Small Reminders)，这是一首对自己力量的尖锐颂歌。
她在第一段唱道:“做我，这样我就能靠自己/当我到达顶峰时，一切都结束了。”"没人跟我说什么狗屁事，就是这样"
自2019年与她的厂牌断绝关系以来，蒂娜什能够以前所未有的方式展示她的音乐肌肉。她很乐意在不同的流派之间跳跃，尝试精心制作的作品，根据直觉选择合作者，而不是“影响力、数量或人们希望我和谁合作”。
她说:“我只想专注于如何让这首歌听起来更好。”
自然，“333”是她新获得的自由的听觉翻译。冒险的曲目列表跨越了一系列的品味和影响，从闪亮的流行和R&B到华丽的爵士甚至EDM。蒂娜什听起来不是优柔寡断，而是充满力量;她富有弹性的嗓音在每个领域都很活跃。如果感觉很好，她就会说得很好。
尽管名字叫《蓝色周末》，但《蓝色周末》用令人眼花缭乱的各种色彩描绘了日常的梦想和焦虑——包括《微笑》中自信的红色燃烧，《播放精选曲》中朋克的热粉色条纹，以及《别难过》中丰富的朴实色调。
为了达到专辑中宏大的情感范围，《狼爱丽丝》断断续续地进行了创作。乐队说，他们为每首歌都选择了一部电影或电视剧的预告片，这些预告片能精确地表达一种明确的感觉。然后，他们将静音剪辑和播放轨道在顶部，以确保他们的能量对齐。
“我们会说，‘我们想要把头伸出车窗的感觉’，或者‘跑向节日帐篷的感觉，在那里你可以听到远处的音乐。’”贝斯手西奥·埃利斯告诉NME．“然后一个制片人就说，‘滚开’，我们就花了三个月的时间来弄清楚。”
这就解释了为什么《蓝色周末》听起来像是一部混乱的天才成长剧的配乐，就像1999年的cult经典电影《去死吧》(Go)，或者更精致的一季《皮囊》(Skins)。这可能是一个艰苦的过程，但它是值得的。
文斯·斯台普斯的第四张LP只有22分钟，是一首凝聚和简洁的胜利。
《文斯·斯台普斯》完全由肯尼·比斯(Kenny Beats)制作，弱化了《FUN!》和《BagBak》等前几首热门歌曲的冲击力，取而代之的是稀疏的节奏和灰度乐器，让人们更加关注这位长滩本地人标志性的智慧。
斯台普斯一直被认为是最犀利的说唱歌手之一。在《文斯·斯台普斯》(Vince Staples)中，他的歌词内容并没有发生太大的变化，但精简的环境让斯台普斯能够直接切入叙事的核心，使表达更加清晰，并抛弃了附属品。
恰如其分的是，他的同名专辑是他目录中最赤裸、最迷人的自画像。
“在过去的五年里，我一直在写关于悲伤的文章，我希望我们的后续文章能讲述快乐，”米歇尔·佐纳(Michelle Zauner)说说当她宣布她的第三张专辑《日本早餐》时。
结果，《禧年》(Jubilee)是一首像《喷涌者》(gusher)一样的歌曲，夹杂着甜美的吉他即兴片段和色彩缤纷的电子流行音乐。即使在她阴暗的时刻，Zauner似乎也决心寻找光明。例如，《在地狱里》(In Hell)的黑暗宿命论就用闪亮的合成人和胜利的号角装饰着。
就像传说中的追求幸福一样，《禧年》是一张坚持运动的专辑——奔涌，冒泡，有时退却。无论步伐如何，佐纳都不肯静止不动。甚至结尾处的民谣《为汽车摆好姿势》(pose for Cars)开头也很缓慢，但逐渐变成了一种狂喜的释放。
她说明了快乐不是一种永久的状态，而是一种追求。
听《阳光下的崩塌》感觉就像在数学课上和你最好的朋友传纸条。
阿罗·帕克斯是一位热情的词曲作者，他将乐观和支持的话语(“你不应该害怕在我面前哭”，“你并不像你想象的那样孤独”)与具体的细节和个人故事混合在一起。
在整张专辑中，她提到了每个人的名字，从一个名叫米莉的朋友，她喜欢“杏和blunts”，到摇滚乐队主唱Thom Yorke和Gerard Way。她公开描述了与单恋(《尤金》)和自我怀疑(《紫罗兰》)的斗争。
帕克斯把自己描绘成一个亲密的知己，所以当她提供一些普通的建议时，比如“你要相信自己内心的感觉，要发光发亮”，这听起来并不老套，而是真诚的。
《黑狗》(Black Dog)最能体现这一点，这是专辑的第六首歌，也是最好的一首，它以一首精致的一行情书开头:“我想舔掉你嘴唇上的悲伤。”
在副歌部分，帕克斯捕捉到了一个朋友抑郁发作时的虚假平静，以一些基本要求的形式提供安慰(“我们去街角的商店买些水果吧”，“吃点药吃点东西”)。她明白简单地生存是多么痛苦，但尝试是多么值得。
随着她的首张正式专辑，玛丽·乌尔文把深夜的螺旋变成了舞厅里的摇滚和舞台上的国歌。
这位挪威创作歌手，更广为人知的是她的艺名红衣女孩他以“卧室流行音乐”的先知而闻名，他诚实地写了关于同性恋欲望和精神疾病的文章。
“如果我能让它安静下来”研究了如果你离开家，每个人都知道你的秘密，这些情绪和经历听起来会是什么样子。Ulven是所有11首歌曲的唯一词曲作者，她在歌曲列表中挥洒着她的心灵。她的歌词一如既往地坦率和勇敢，但现在，制作与她缺乏克制相匹配。
露西·达克斯的第三张个人专辑是她早年在弗吉尼亚州的基督教成长经历的故事集，包装成一张郁郁葱葱的摇滚专辑。
它也被评论家称赞为一个“精彩的成长回忆录，”“一个强有力的后青春期文本，”和“不折不扣的杰作。”
《Home Video》拥有达克斯作为著名词曲作者以来最具触感、最引人注目的意象。她把我们从2007年夏天的度假圣经学校带到了大学一年级的酒吧，在那里，她爱上了一个露营的同伴，他写的诗很烂，还在床上唱《杀手》(VBS)。在那里，她坐在朋友久别的父亲对面，感觉一副钉子扎进了她的膝盖(“大拇指”)。
每首歌都像一部短片一样播放，投射到你的胸壁上，而不是影院的屏幕上。严格来说，你看不见它，但你能感觉到它。
李尔·纳斯·X (Lil Nas X)可以把《请以你的名字呼唤我》(Call Me by Your Name)和《工业宝贝》(Industry Baby)这样的热门歌曲填满一整张歌单，那肯定会令人愉快。
相反,他的首张专辑内容丰富，令人印象深刻在明亮的原声吉他、陷阱节拍、抒情的情感流行音乐和体育场民谣之间优雅地跳跃着——为每一种情绪注入温暖的旋律和适合任何顶级流行歌手的华丽制作。
Insider网站的音乐编辑柯特妮·拉罗卡在评论中写道:“在《蒙特罗》中，里尔·纳斯让脆弱看起来很容易。”“就好像他相信，坦白自己的心碎，或者反思年轻时自己的自杀念头，就像你和朋友喝酒时所做的那样。”
她还说，“如果《蒙特罗》是一场家庭派对，Lil Nas不会呆在客厅跳舞或在厨房喝酒;他还是那个在角落里和密友分享秘密的壁花，那个和暗恋对象偷偷溜进卧室的家伙，那个把脚伸进后院泳池里的孤独者。”
林赛·乔丹的第二张专辑《蜗牛邮件》以一个简单、大声、令人心碎的问题开场:“亲爱的瓦伦丁，你为什么要抹掉我?”
就像《情人节》的大部分歌曲一样，主打歌是对爱的坦率恳求，伪装成一场爆发。
而其他受人喜爱的独立天才像Clairo今年，乔丹退回到极简主义，扩大了她的视野。她保留了自己的歌曲创作风格，同时承担了更多的风险，占据了更多的空间，用弦乐、合成器、电吉他碎纸和穿孔钩子包裹住了她曾经耳语的秘密。
结果，这张专辑比她的首张专辑更有活力，更引人入胜，她的歌词也得到了应有的关注。“Valentine”这首歌的声音更厚实、更流畅，与乔丹的感情深度相吻合，就像她抓住你的手，跳进了心碎的深渊。
“执念不是很适合我吗?”乔丹故意在“永远(航行)”中演唱。答案是肯定的。
Finneas O'Connell因与Billie Eilish的合作而广为人知。事实上，他的妹妹发行的每首歌都是他制作的，围绕着她独特的声音牙钻和狗叫．
奥康奈尔的首张个人专辑《乐天派》以FINNEAS的名字发行，仍然以他最出名的那些古怪的音效、有质感的和声和梦幻般的和弦而自豪。
但这张专辑的观察、妙语和欲望都以一种独特的FINNEAS方式令人兴奋。这13首歌都是由奥康奈尔一人创作和制作的，每个人都有自己直率的诗意见解无论是怀念过去恋情的快乐，还是对自己的生活翻白眼，还是努力理解死亡的意义。
2018年，很少有人能预测到Doja Cat的崛起食人牛角色扮演成为流行歌星的上层人物。但Doja并没有因为拒绝自己的边缘领主的名声而成功。相反，她接受并改进了它的吸引力。
尽管有人可能会说她还有很多需要证明的东西，但《她的星球》就像一首胜利的歌。这张专辑简直好得不像话。Doja是一个天生的艺人，能够随时改变她的节奏，适应任何环境，从《女人》的非洲节拍到《吻我更多》的80年代火花。
Doja之所以成功，是因为她让事情变得有趣、怪异，而且完全没有矫饰几乎每首歌听起来都很流行．
贾兹明·沙利文的第四张专辑只收录了八首完整的歌曲，然而，《Heaux Tales》充满了足够的力量、激情和洞察力，足以拍成一部长片。
苏利文璀璨的R&B珍珠被不同女人的口述插曲串在一起。他们设法同时相互冲突和补充，从每个角度暴露出优点和缺点:《阿里的故事》是对肉体欲望的颂歌，而《拉什达的故事》则警告了它的破坏性影响;珍贵拒绝与“破产”的男人做爱，以维护她的高度自尊，而阿曼达把性当作武器，以应对她缺乏性。
通过将真实的爱情故事与她自己微妙的忏悔结合起来，沙利文提供的不仅仅是一种音乐体验。《Heaux Tales》变成了情感驱魔这是一个卸下负担而不用担心责难或羞耻的空间。
“在沙利文的圈子里，女性们内心深处的穿插，让这个项目有一种特里·麦克米兰(Terry McMillan)小说的感觉，或者是一个由复杂的左拉们通过歌曲组成的群体。”克拉弗·霍普为干草叉撰稿《Heaux Tales》被评为2021年最佳专辑。
霍普继续说道:“尽管裸体是一种解放，但它无法消除恐惧的部分，也无法消除大声说出沉默部分所需的信任圈。”"《Heaux Tales》赢了，因为沙利文认为姐妹情谊的治疗是神圣的，相信没有人能把它夺走"
阿什的首张官方专辑公开了创作者的真实姓名，以及她的勇气。
尽管阿什擅长写流行歌曲(她之前曾为黛米·洛瓦托(Demi Lovato)和尼尔·霍兰(Niall Horan)等明星写过歌)，但《阿什林》的编曲往往是浮夸的，有时是异想天开的，介于两者之间在60年代末的月桂峡谷还有《爱丽丝梦游仙境》。
歌词同样生动，充满了对心理虐待、被浪费的潜力和幸存者的内疚的坚定对抗。
“如果我不能出第二张专辑怎么办?”没有明天的承诺。”这位创作型歌手此前告诉Insider网站．“不能保证我还能再做一次。所以我还是写我想写的专辑吧。”
的确，很难想象还有其他艺术家能将这些元素如此优雅地结合在一起。
阿什灵活的歌曲创作和空灵的歌声就像巫术一样，鼓励你向前倾身，而不是把目光移开。面对爱与失去，《阿什琳》要求我们敞开心扉。
《如果我不能拥有爱，我想要力量》是哈尔西天生的专辑，她会亲口告诉你。
“七年前，我19岁，在纽约的一间公寓里制作我的首张专辑，并充满诗意地说，想要制作一张感觉像‘工业流行音乐
事实上，他们的首张专辑《Badlands》试图在前卫的电子流行音乐环境中建立一个承认和誓言的堡垒。
她的雄心壮志大胆而激动人心，为哈尔西赢得了大批年轻粉丝和少数赞赏她的评论家(包括这位)。但他们的执行确实参差不齐。
现在，哈尔西发现这是她标志性的赤子之心抒情诗的完美归宿由Trent Reznor和Atticus Ross(没错，就是前面提到的九寸钉乐队的成员)提供。她似乎很兴奋地撕开自己的胸膛，在锯齿状的吉他和险恶的合成器中跳动和繁荣。
《如果我不能拥有爱，我要权力》是一部精心制作的作品，但对于我们这些接受者来说，这是一种原始的体验。即使是比较平静的时刻，比如结尾处的民谣“Ya'aburnee”，表达的也是本能和冲动，而不是理性。
哈尔西从不声称自己知道所有问题的答案。通过拥抱这个过程，而不是朝着一个理想化的最终结果跳跃，她创造了她最充实和最迷人的专辑。
《局外人》表面上是20首喜剧歌曲的合集，是为博·伯纳姆(Bo Burnham)最新的Netflix特别节目表演的，这部特别节目是在疫情的第一年独自拍摄的。伯纳姆是唯一负责导演、编辑、写作和音乐制作的人。
这张强劲的歌单包含了几首公认的热门歌曲，包括《FaceTime With my Mom (Tonight)》、《Shit》和《Sexting》，这些歌曲都是流行歌星们每天都要求委托制作的那种闪闪发光的伪r&b风格的作品。
伯纳姆让“耳朵虫”的创作看起来毫不费力，将完美的钢琴和弦与大气的和声和随意明亮的押韵结合在一起(“只使用表情符号，我们不需要语音措辞/我们会像古埃及人一样说脏话”)。
事实上,每首歌都朗朗上口甚至(或许尤其是)关于杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)的疯狂插曲。从纯粹的听觉角度来看，《局外人》所有的材料一张经典的流行专辑。
但从心理和文化视角，这张专辑还包含了关于压迫、共谋、心理健康和表演的挑战思想。
像《那有趣的感觉》《再见》还有《众目睽睽》排名第15位Insider网站的年度最佳歌曲榜单，将自我指涉的歌词与广泛的存在主义恐惧结合起来，创造了一个既不舒服又能宣泄情绪的场面。
伯纳姆可能把自己标榜为喜剧演员，但在《内心》中，他实现了所有伟大词曲作者努力实现的目标，暴露了自己的弱点，让听众感到不那么孤独。
泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的第四张专辑《Red》长期以来对这位歌手的弟子们有着独特的影响力。自2012年发行以来，激情和心碎的声音马赛克已经点燃更多的好评，粉丝崇拜，和抒情的分析也许是斯威夫特众多专辑中最出色的。
事实上，内幕人士称“红”2010年代最好的专辑。
重新录制一张如此受人喜爱，在概念和结构上已经如此天才的专辑，是一项艰巨的任务——而且要做到平衡更好的是一项非凡的壮举，即使对斯威夫特来说也是如此武器化的记忆获取旧的细节并重新构建它们。
《滚石》杂志的罗伯·谢菲尔德(Rob Sheffield)在信中写道:“新的‘红色’更大、更有光泽、更深沉、更随意、更残酷。他的五星评价．“这是她最辉煌、最雄心勃勃的超级流行宣言的终极版本。”
不用说，斯威夫特不需要这么做。重拍老歌是那种你会把它和一个精力耗尽的人联系在一起的项目，而不是一个如此多产的艺术家，”他继续说道。
“但这就是《Red (Taylor的版本)》的神奇之处——这是对她走过的路的致敬，但它会让你对她的下一步更加兴奋。”这是美好、正确和真实事物的黄金时代。对斯威夫特来说，黄金时代才刚刚开始。”
在《伊戈尔》之后为造物主泰勒赢得了他的第一个格莱美奖这是他职业生涯中最受好评的一次，这位说唱歌手兼煽惑者带着《如果你迷路了就打电话给我》(Call Me If You Get Lost)回归，这是一首沉浸式的杰作，成功地建立在前几首歌的成功基础上。
这是一张集老派说唱和现代流行于一身的专辑;露骨的欲望和早恋;虚张声势和自我意识;泰勒早期作品中夸张的魅力和他最新作品中温暖的脆弱。
泰勒总是在紧张的时刻茁壮成长，而他目前的名声也为他带来了这种力量。虽然他可以自由地享受晋升的战利品，但他也必须与成长的痛苦和过去自我的幽灵作斗争。
“我还是个青少年，在推特上给赛琳娜发疯了/不想冒犯她，看到她就道歉，”他在专辑亮点中唱道“宣言”。“当我想和比伯上床的时候，贾斯汀/我说我的胸露在外面，你说你的胸在里面。”
虽然《Call Me if You Get Lost》是泰勒迄今为止最成熟的作品，但他并没有牺牲自己的才华来创作令人瞠目结舌的歌词和扭曲的短语。相反，他无畏的自省成为了卖点。
《太阳能》并不是洛德粉丝期待的那张专辑。但正如Larocca在我们的评论中指出的那样在美国，这正是洛德需要制作的专辑;其他任何事情都是不诚实的。
在《情节剧》之后的几年里，洛德回到了她的祖国新西兰。很明显，她花了时间来面对她的痛苦、悲伤和存在主义的眩晕，并以一种新的情感成熟出现，”拉罗卡写道。
她继续说道:“《太阳能》探索了这条道路，让我们安静地接受，有时生活的简单是我们在面对不确定的未来时所能关注的。”“我们给宠物拍照。我们在吸了10毫克四氢大麻酚后出现在美甲沙龙。我们在客厅里跳舞，从悬崖上跳下来，让我们的伴侣和海洋抱着我们，直到我们需要浮出水面呼吸空气。”
“这不是一张记录人生重大时刻、心痛和青少年焦虑的专辑。相反，它将自己折叠到两者之间的裂缝中。当太阳升起，新的一天开始，当夏天飞逝，这是这张专辑最闪耀的地方。当你在过去和未来之间徘徊时，那些短暂的时刻构成了生命的大部分。它适用于在海滩上玩得很嗨，或者在日落时开着窗户沿着乡间小路行驶。当你意识到唯一能救你的人就是你自己的时候。”
奥利维亚·罗德里戈精彩的首张专辑不仅仅是一张分手专辑。《酸味》是关于某个男孩的就像它是关于车管所负责这个少年驾驶考试的员工一样。
这些角色只是焦虑、悲伤、自我怀疑和怨恨爆发的催化剂，罗德里戈非常仔细地研究了这些情绪。
罗德里戈通过将焦点转向内心，研究对方的反应而不是火花，提醒我们，可以用强烈的自我意识来对抗失望和背叛;在这个混乱而残酷的世界里保持诚实和温柔是一种胜利。