- 我28岁时被诊断出患有自闭症，这改变了我对自己的看法。
- 很多关于自闭症的刻板印象让我很难意识到我也可能是自闭症。
- 在成长过程中，在我的成年生活中，我为很多事情而挣扎，现在这些事情都是有意义的。
几年前，我是一名记者，突然失声了。
我正准备随便接触一些人，为我的故事获得报价，但我感到内心的电线断裂了。拥挤的会场、拥挤的人群、嘈杂的噪音——突然之间，我的工作似乎不可能了。
每次我想和别人说话时，我发现自己完全说不出话来。一想到有人看我一眼，我的胃就会翻江倒海。
打电话给别人是不可能的，所以我躲在角落里，给我最亲密的联系人发短信。我告诉他们这是焦虑，尽管这似乎并不包括发生在我身上的事情。
我的搭档来接我，当我们到家的时候，我又能说话了。但我觉得精力耗尽了。
现在回想起来，我认为这整个经历就是自闭关机的一个例子。
我现在知道，未确诊的自闭症在很多方面影响了我的个人生活
当我回顾我的童年和青少年时期，我大多记得孤独．
就好像每个人都存在于玻璃墙的另一边。我能看到他们，但我不能完全理解他们在墙的那一边所经历的生活。从我的角度来看，这对他们来说似乎更容易一些。我敢肯定，他们有自己的挑战，但生活对他们来说似乎有意义，而对我来说却从来没有。
友谊是一个雷区。我不知道如何启动或维护它们。
我曾经有一群朋友突然不和我说话，我也不知道为什么。这种情况经常出现，让我不确定我说了什么或做了什么让别人不高兴。
有时，我甚至没有意识到一个朋友生气了，直到别人告诉我。
我会和那些虐待过我的人保持朋友关系，只是为了避免经历结交新朋友的挑战。最终，我会的被逐出了我的社交圈因为这样或那样的原因，重复这个循环。
像家庭作业这样的小事情总是让我不知所措。我会因为焦虑而疲惫不堪，然后当我顺利完成任务时，我又觉得自己太小题大做了。
随着年龄的增长，我开始努力“振作起来”，融入职场
成年后，我在工作中也遇到了类似的问题。
而我们毕业班的同学成功地平衡了高强度的报道工作在美国，我在报纸上找到了一些合同和自由职业者的职位。我挣扎着“打开”工作。这很累人，但我告诉自己这只是职业精神的一部分。
但这些工作只会让人精疲力竭。我忽视了自己的健康。我在办公室的洗手间里哭了。
以前也发生过这样的事情其他的工作在我大学期间。我认为我的关机是因为我很容易有压力，我为此讨厌自己。我继续往前推。
但说真的，我在这些工作中感到非常疲惫，因为它们要求我太多地“掩饰”。作家尼克·麦卡利斯特在40多岁时被诊断出患有自闭症，定义它在美国，掩蔽是自闭症患者试图融入并与他人联系的“一种人为‘表演’的社会行为”。
一次压抑自己几个小时是有后果的，比如在家关机的次数增加了。
这些关机可能始于我把钥匙放错地方这样简单的事情，但它们会导致自我憎恨的螺旋式上升，进而导致精神分裂，甚至强烈的自杀念头。
我一直在想，我为什么要这样?像许多未确诊的自闭症患者一样，我只是觉得自己崩溃了。
即使有这么多年抗抑郁药还有治疗，生活中的很多事对我来说都是无意义的，难以掌控的。我被诊断出患有焦虑、抑郁和身体畸形障碍——但即使是这些精神疾病的混合物也不能说明问题的全部。
在我20岁出头的时候，我最终放弃了试图弄清楚我的大脑到底发生了什么。但在我快30岁的时候，自闭症进入了我的视线。
最终，当我开始超越刻板印象了解自闭症时，我意识到我可能是自闭症
我意识到，我年轻时了解到的许多关于自闭症的刻板印象都是不真实的，或者至少，不能反映全部真相。
我接触过的大部分代表都可以归结为特定品牌的男性微积分能手。我遇到的几个自闭症患者和我不一样，所以我从来没有想过我也可能是自闭症患者。(毕竟，我是一个讨厌数学的女人。)
当我开始在网上关注那些分享自闭症经历的人——安妮·塞格拉(安妮·伊莱妮饰)、罗宾·罗西格诺和莎拉·库尔查克时，我的看法发生了进一步的转变。就连喜剧演员汉娜·加兹比(Hannah Gadsby)也在她去年春天在Netflix上播出的喜剧特别节目《道格拉斯》(Douglas)中谈到了自己的自闭症。
就好像我终于在这些视频和文章中找到了社区，尽管我是一个沉默的、不活跃的成员。有时我会因为不认识人而哭，也会因为见到人而松一口气面对和我类似的问题说说他们为自己感到多么自豪。
但我仍然没有答案。在我伴侣的支持下，我开始着手进行自闭症评估。
确诊既昂贵又困难，但我觉得我终于可以呼吸了
因为资源很少对于自闭症成年人在我的地区(和，据我所知，大体上是这样)花了一些时间才找到这些服务不是针对儿童和青少年的父母．我联系的那家诊所给我的报价是，三次疗程的费用约为1800美元。
在我第三次也是最后一次预约的前一天晚上，我睡不着。我感到焦虑，也许我深深融入的社区并不是我真正适合的地方。
在等待结果的时候，我想起了自己在阅读Jenara Nerenberg的《分歧者的心灵》(Divergent Mind)时选择的许多自闭症选项——通过人际关系(想象的或真实的)逃避，在交谈中筋疲力尽，体验错位和/或来自另一个星球的感觉。
约会的时间终于到了，我让心理医生开门见山。
“我正在对自闭症谱系进行诊断，”她说。然后她立刻说出了一些安慰的话，比如，“这不是一件坏事”，“我认识的一些最好的人都在这个谱系上。”
显然，她不习惯人们对这个消息的愉快反应。
我一回到车里，多年来的自我厌恶就倾泻而出。知道自己是自闭症，感觉就像当我意识到自己是酷儿时一样——某些生活经历一拍即合，变得更有意义。
我的诊断让我觉得自己比以前更有人性了．这意味着我不是外星人。这是我能想象到的最接近幸福结局的结局，就像一张地图放在我面前，上面有我从未见过的道路。
那么多曾经让我感到内疚或羞耻的事情，现在激起了我对年轻时的自己的同情，希望我能告诉她，她和周围的人不是在一个公平的竞争环境中。
如果我现在能和她说话，我会告诉她，她现在还没有合适的工具，但总有一天，她会的。这会让她非常非常开心的。
