读下
Ahlgrim:没有什么特别的原因，“绿色的眼睛，炒饭，我可以在你身上煮一个鸡蛋”是这张专辑的天才开场。毕竟，斯泰尔斯的许多最好的歌词都是异想天开的，模糊的食物参考。
几秒钟后，我们得到了这个宝石:“蓝色泡泡糖缠绕在你的舌头上。”它给人一种“草莓口红的心态”。
这两首歌在风格上并不相似，但《寿司餐厅的音乐》与《西瓜糖》遥相呼应，因为我能感觉到斯泰尔斯玩得有多开心，而且他能听见的笑容绝对有感染力。我甚至敢说"寿司"是更多的比他第二张专辑里最受欢迎的那首歌还要好听。我很喜欢流行歌曲中的铜管声．
Larocca:斯泰尔斯最近透露他担心在单向乐队(one Direction)结束后制作“有趣的音乐”。“我离开了乐队，就好像，如果我想作为一名音乐家被认真对待，那么我就不能创作有趣的音乐，”他在接受《更好的家园与花园》2022年6月刊采访时表示。
自2015年这支英国男子组合停摆以来，斯泰尔斯取得了长足的进步。在那之后的七年里，他发行了三张专辑，巡演门票售罄在今年春天早些时候的科切拉音乐节上登上了头条．如果你现在不把他当音乐人看，那是你的错。
但很明显，斯泰尔斯觉得他可以再次放松:“Music for a Sushi Restaurant”是他开始独唱生涯以来发行的最有趣的歌曲。bassline !喇叭部分!他的声音激动地喊道:“你知道我爱你，宝贝!”
关于它的一切都令人尖叫“我玩得很开心!”我怎么也玩不够。
Ahlgrim:我们第一次听到《深夜谈话》大概是一个月前斯泰尔斯在科切拉音乐节的第一个周末首演了这首光滑的歌曲．鉴于观众的热情欢迎，很明显斯泰尔斯手上有了热门歌曲。
他还他告诉赞恩·洛这首歌是他在第三张专辑的第一次录音室录制时和Kid Harpoon一起写的，所以用《深夜谈话》来为《哈利的房子》做铺垫也就说得通了。
“现在你在我的生活中，我无法把你从我的脑海中抹去，”这句令人眩晕的钩子既是一种忏悔，也是一种挑战，就好像他在激励听众重复播放他的新音乐。
Larocca:当我第一次听到这首歌是在科切拉音乐节的一个周末的沙漠里，我在这首歌唱到一半的时候对凯丽说:“这首歌真性感。”
在听了精心制作的录音室录音后，我支持这一评估。这是一个时髦的小打击。
Ahlgrim:当斯泰尔斯低声的倒计时进入我的耳膜时，我知道这将是我最喜欢的专辑之一。工业节拍和过滤的人声让人想起保罗·麦卡特尼早期的作品，但用“葡萄汁布鲁斯”来表达醉酒的渴望是纯粹的斯泰尔斯。
只要把针放在这首歌上，打开一瓶1982年的黑比诺，你马上就会感到悲伤和性感。
Larocca:在《葡萄汁》中，斯泰尔斯喝红酒来缓解分手的痛苦:“从来没有人对我如此完美/但我克服了这一点，我说，“给我一些旧的和红色的东西。”
通过一些复古的剪辑效果，斯泰尔斯的声音在歌词中听起来遥远而怀旧，但在副歌中却非常清晰——似乎在模仿模糊的判断和清醒的头脑之间的对比;一种是醉酒状态，一种是清醒状态。
Ahlgrim:虽然在这个曲目列表中有几首歌我更喜欢，但“As It Was”已被证明是对斯泰尔斯新时代的理想介绍。
斯泰尔斯告诉洛，他最初写这首歌的节奏要慢得多，把它的音调比作“死亡进行曲”。他说这首歌是关于“变形”，“视角”的转变，以及变化的双重性:“你要决定这是毁灭性的还是辉煌的，并接受事实，这可能是两者兼而有之。”
“这一直是音乐有趣的部分，”斯泰尔斯说。“这太有趣了——一群人随着你最毁灭性的经历跳舞。”
《哈利的宅邸》(Harry’s House)巧妙地把握了这条线，探索了成长与遗憾之间的交叉点;欲望与孤独;“吻她，不要说出去。”
斯泰尔斯兴高采烈地把他自己的矛盾一一罗列出来，并鼓励我们跟着唱，即使这不是我们期望听到的。“你知道这和以前不一样了”这句话既适用于叙述者，也适用于观众。
Larocca:根据我反复播放《As It Was》的情况这首歌作为主打歌发行后，有一个非常很有可能成为我今年晚些时候在Spotify上的最佳歌曲。这说明听起来很容易——事实也的确如此。
但这也是我制作的播放列表中的第二首歌，它只包含了对衰老的思考，时间的流逝，以及你需要接受已经发生的变化的沉重意识。想想泰勒·斯威夫特的《是时候走了》，洛德的《在美甲沙龙里嗑药》，或者博·伯纳姆的《那种有趣的感觉》。
这就是我脑海中“原样”的地方，在那些令人沮丧的歌曲中，生活不再是过去的样子。这是一首多面、沉思、乐观的歌曲，让我想一边哭一边跳舞。这是我书中最好听的歌。
Ahlgrim:除了橡胶般的合成器和松脆的吉他声，《日光》还有专辑中最好的一些歌词。“看你的星座/你刚刚在我的厨房里吸可卡因”尤其有趣，尽管我更喜欢斯泰尔斯的形象，把他描绘成一只毛茸茸的蓝鸟。这是有道理的。
Larocca:斯泰尔斯本周告诉霍华德·斯特恩《日光》诞生于意识流他还回想起自己和一个女人的关系，那个女人拒绝了他，让他很沮丧。
有了对这首歌的理解，它没有表现出愤怒或烦恼，这尤其有趣。相反，斯泰尔斯的歌声听起来比以往任何时候都更加温柔:“如果我是一只知更鸟/我会飞向你/你就是勺子/用蜂蜜蘸着你，这样我就可以粘在你身上。”
Ahlgrim:《Little Freak》感觉像是《Fine Line》中受劳雷尔峡谷(Laurel canyon)启发的忏悔歌曲的直接后裔，包括《Cherry》(Cherry)和《To Be So Lonely》(To Be So Lonely)。
就像他承认自己的嫉妒幻觉(“他会带你去他父母的画廊散步吗?”)，成为一个“傲慢的婊子养的，当他道歉时不会承认”，斯泰尔斯在这首精装小夜曲中拥抱了他的自负和蔑视:“我把啤酒洒在你朋友身上，我不道歉，”他唱道，后来补充道，“我不尊重你，脚先跳下去，我落地太硬了。”
这些承认应该是不讨好的，但它们被痛苦人性化了。虽然斯泰尔斯不忍心把它说得很清楚，但《小畸形》中充满了未说出口的内疚和默默的渴望:“因果报应，”他哀叹道。“你从没见过我的胎记。”
Larocca:我这么说可能会在网上受到指责，但我无论如何也不能对“小怪物”发表意见。每次我想弄清楚我对它的感受时，我都一无所获。
说句公道话，这里没有任何冒犯我的地方。也没什么吸引我的东西。唯一的例外是这句话:“红酒和姜汁汽水/但你肯定会取笑我。”
Ahlgrim:《玛蒂尔达》的灵感来自一个真实的人，他向斯泰尔斯透露了一段创伤经历。他决定为他们的坚韧写一首颂歌，打扮成罗尔德·达尔(Roald Dahl)心爱的女主角的颂歌。
斯泰尔斯告诉洛:“我不应该把它写在我身上，因为这不是我的经历。”“有时候只是倾听。我希望这就是它的作用——如果没有别的，它只是在说，‘我在听你说话。’”
歌词本身并不是特别深刻，充满了简单的肯定，比如“你可以放手”，“给你的茶和吐司做吧”。但这种简单背后隐藏着深刻的同理心，这首歌的力量正是从中汲取的。听《玛蒂尔达》(Matilda)就像握住一只伸出的手。
Larocca:我立刻被那些勇敢的吉他弦吸引住了。《玛蒂尔达》就像一个长长的拥抱;家庭般的温暖。
如果我要在这里指出一个错误，我认为它会拖得有点长，尤其是在最后阶段。它是这是专辑中最长的一首歌。
Ahlgrim:也许“电影”是对斯泰尔斯电影事业萌芽的认可，或者是对某个好莱坞小明星的一种技巧generation-defining喜剧，但当这首歌是一首冷冰冰的朋克音乐时，这真的不重要。
斯泰尔斯一直是一个氛围第一，细节第二的作曲家，这是一个很少从对他个人生活的猜测中受益的公式。必须说的是，《电影》中圆滑的70年代氛围完美无瑕。它的灵感可能来自《星球大战》里的加·加·宾克斯，我不在乎。我现在还在循环播放这首歌。
Larocca:当我听到斯泰尔斯对着我的耳朵低唱“我只是觉得你很酷”的那一刻，我全身都发冷了。
现在，当我听到斯泰尔斯唱的是谁时，我理解了那种冲动，比如“如果你为我而浑身湿透/我猜你都是我的/当你和我一起睡在这张床上时”。但坦率地说，我不在乎，你可以在其他地方读到这些理论。
我甚至不喜欢直译成“我喜欢你的电影院”必须意思是斯泰尔斯所唱的电影作品。有可能吗?是的,也许吧。但是，当你把“电影”理解为视觉美学的隐喻时，听的体验会变得更好(也更容易理解)。
斯泰尔斯着迷而投入，看着他的伴侣过着他们的日常生活，就好像这是一场奥斯卡级别的表演。他只是很高兴能成为配角，观众，或作曲家，制作这一感性的配乐。我只是觉得这很酷。
Ahlgrim:“Daydreaming”是这张专辑的“Golden”。如果你发现自己至少没有在用脚打拍子，检查一下脉搏。
这首歌明亮、怀旧的魅力因约翰逊兄弟的样本而增强。斯泰尔斯重塑了两人1978年的灵魂经典“Ain't We Funkin' Now”Glinda-esque泡沫这似乎使他不受外界的影响。有时需要烦恼和自我反省，但这不是其中之一。
Larocca:我真的很喜欢斯泰尔斯在这张专辑中所带来的乐趣。"白日做梦"是三分钟的血清素注射。
Ahlgrim:如果你不小心，“继续开车”的响亮声音会让你不假思索地摇头。如果你真的注意，你会看到斯泰尔斯职业生涯中一些最生动的形象。
的确，从纸面上看，“哈希布朗，蛋黄/我永远爱你”看起来像流行歌曲中的胡言乱语。但相比之下，“用海景窒息她”的摩擦，或者合唱的不安。斯泰尔斯渴望平静和家庭生活，但怀疑往往会悄悄出现，“一个关于发动机声音的小问题。”
当他问:“我们应该继续开车吗?”听起来不太有希望。他听起来像是在逃避命运。
Larocca:我特别喜欢开车题材，斯泰尔斯在《继续开车》里用得很好赛道上有一种持续的前进动力，每一个平凡的活动和过往的想法都在不断积累，直到你突然发现自己以每小时75英里的速度穿过桥。
但随后斯泰尔斯问道，“我们应该继续开车吗?”好像还有其他选择似的。一旦你吸了可卡因，侧胸，用海景把她噎死就没有回头路了
Ahlgrim:《卫星》提供了两种不同的多巴胺刺激:当鼓点到达一分钟时，然后大约90秒后，斯泰尔斯将其提升到另一个等级，将自己投入到鲁莽的太空流行音乐中。这首歌的节奏反映了这个故事:“旋转，等着你把我拉进去。”
Larocca:《卫星》给人的第一印象是缓慢、悲伤、宽敞。但接着他又开始旋转，冲向欢乐的小口袋，就像弹球游戏中的保险杠一样。
Ahlgrim:人们必然会猜测《男朋友们》的抒情叙事，它哀叹着各种类型的男人造成的伤害——疏远的、操纵的、自毁的、无知的。
但《男友们》是一种同情还是一个个人轶事，这是专辑中最震撼的时刻之一。斯泰尔斯天使般的和声，只配上本·哈珀的原声吉他，让人想起西蒙和加芬克尔(Simon & Garfunkel)或弗利特伍德·麦克(Fleetwood Mac)的“滑坡”(滑坡)。
Larocca:《男朋友》在专辑发行前一个月首次亮相，斯泰尔斯也在科切拉音乐节现场表演了这张专辑。这应该给它更多的时间来产生共鸣，在我的心灵里挖掘。但说实话，我发现自己根本就不需要这个。
Ahlgrim:斯泰尔斯告诉洛，他“一直想写一首关于家和热爱英国的歌”，但发现很难不涉及愚蠢的细节，比如他多么怀念去“chippy”(炸鱼薯条店的俚语)。
相反，他将思乡之情伪装成相思之情，这一巧妙的解决方案让这首歌在多个层面上产生共鸣。
斯泰尔斯努力应对他的生活方式带来的后果，当你所有疯狂的梦想成真时，你会感到多么孤独:“每次我离开的时候都带你一起去/在用别人名字住的酒店里。”
对于普通听众来说，这听起来就像一首标准的分手民谣，尽管它在两个层面上都同样适用。我发现，渴望回到一个我觉得安全、最“我自己”的地方，会像传统的心碎一样刺痛。
Larocca:这首歌的中心副歌一直萦绕在我的脑海里。《我一生的爱》甜美、脆弱，是结束《哈利的房子》的完美音符——尤其是考虑到它是关于对家的思念。
Ahlgrim:《哈利的房子》是斯泰尔斯制作过的最冒险的专辑，也是他听过的最引人注目的专辑。
在他的同名个人首张专辑中，以及他的第二张专辑《Fine Line》中，斯泰尔斯有时会沉浸在其中他的影响错综复杂疯狂地冲向喝彩。很明显，斯泰尔斯想要证明自己是一个严肃的音乐家，他也配得上这个名声。
但成为传奇的方式不止一种，通过《哈利的房子》，斯泰尔斯允许自己想象新的阴谋和辉煌的道路，而不是遵循他偶像们熟悉的道路。
对创作过程的不重视显然让斯泰尔斯的本能更自由地流动，超越谁被允许创作“有趣的音乐”的压力。在《哈利的房子》(Harry’s House)中，他终于听起来更有影响力，而不是被影响。香肠更大更大胆;这些民谣实际上充满了同情。(我从来不喜欢煽情的《堕落》(Falling)，而《小畸形》(Little Freak)和《男朋友》(boyfriend)等歌曲以不可否认的真实性传达了痛苦。)
我看到一些批评斯泰尔斯作为一个词曲作者，特别是当谈到他的奇思妙想和严格保护个人信息．但我认为，斯泰尔斯的魔力是对解读的公开邀请——甚至是将你自己的需求、奇思妙想和幻想投射到他认真提供的画布上。
如果你想要的是日记式的、开胸手术式的音乐，还有其他艺术家很乐意为你效劳。但如果这是充满魅力的圆润的典故没有人能像斯泰尔斯一样
Larocca:斯泰尔斯可能在诅咒《哈利的房子》，但这正是他的第三张个人专辑听起来的样子。听着这13首歌，感觉就像沐浴在阳光下——温暖、自由，就像你刚刚摄入了一些急需的维生素d。它们就像在去海滩的路上坐在家里的敞篷车里，在中央公园的野餐中，或者在六月阳光明媚的周日下午通过扬声器播放。
在《哈利·斯泰尔斯》(Harry Styles)和《精细路线》(Fine Line)中，他的影响响亮而清晰;很明显斯泰尔斯是想模仿偶像摇滚明星或者和他一起长大的音乐家．这本身并不是一件坏事——音乐不是在真空中产生的;想要保持不受影响是不可能的任务——但即使在离开单向乐队之后，斯泰尔斯仍然与其他乐队有联系。
现在，他终于做出了完全属于哈里·斯泰尔斯的音乐。他在这里似乎完全放松:他很开心，他唤起了一些他职业生涯中最亲密的意象，他在玩新的乐器、纹理和效果。他也知道什么时候把自己的签名加倍——除了斯泰尔斯，没有人能把喝葡萄酒的人贴上“葡萄汁忧郁”的标签。
所以如果《哈利的房子》是斯泰尔斯问他是否应该继续开车时要去的地方，那就答应。
值得一听:
《寿司店的音乐》
《深夜谈话》
“葡萄汁”
“原来的样子”
“日光”
“电影”
“白日梦”
“继续开车”
“卫星”
《我一生的爱》
背景音乐:
“玛蒂尔达”
分裂的决定:
“小怪物”
“男朋友”
出版社跳过:
N/A
*最终专辑评分基于每个类别的歌曲(“值得一听”1分，“背景音乐”0.5分，“分裂决定”0.5分，“按下跳过”0分)。