- 在我妈妈去世的前几天，我得知了她癌症的严重程度。
- 我真希望她没有对她的诊断保密，那样我就能有所准备了。
- 我一直在问问题，处理债务和租约，想知道她为什么从来没有告诉我。
“生活不是等待暴风雨过去，而是要学会如何在雨中跳舞。”
这些话潦草地写在一张黄色便利贴上，就在我妈妈口袋大小的记事本里——12年前她去世后不久，我发现了它。
她静静地对着她写的时候在想什么死亡率，我永远不会知道。我只知道不管是什么，她肯定没告诉我。
我不知道她的病情有多严重，转移性癌直到她去世之前——甚至不是她，而是从急诊室的医生周五下午她被送进了医院。
不久后她就去世了
我记得当他看到我困惑的表情变成震惊，意识到这是我第一次得到这样的信息时，他脸上的同情表情。
三天后，她走了，剩下我来解决这个谜题，而这个谜题将永远缺少一些最重要的部分。
她的悲惨死亡给我留下了长期的创伤，但在实际生活中也有问题。
首先，她死前在我们家的租约上从来没有签过我的名字。这让我没有权利住在一套令人垂涎的纽约市租金稳定的两居室公寓里，后来我基本上被赶了出来。最后我搬到了同一个小区的另一个地方，现在我还和丈夫以及我5岁的金毛贵宾犬住在那里。
这部分还好，但她的秘密的影响很深，并以其他安静的方式表现出来。例如，在进行体外受精前的一次标准遗传学咨询中，我感到沮丧，无法回答有关我家族史的基本问题;更糟糕的是，我没有人可以问。
我很生气她没告诉我她的诊断结果
在某种程度上，我能理解母亲为什么要这么做:她是想保护我免受痛苦的折磨。我知道——或者至少假设——这是一种爱的行为。但这并不意味着我不生气。
我再也回不去她死前我错过的和她在一起的时光了。她不告诉我的决定产生了持久的影响，超出了丢失的文件、遗留的债务或未回答的问题。直到最后一个周末之前，我都没能在她身边安慰她，这让我至今耿耿于怀。
2010年2月，我妈妈告诉我，她癌症在一次成功的双侧乳房切除术后，她的病情已经缓解了四年，但现在不是在乳房上，而是在肺上出现了一个小斑点。她告诉我治疗很快，她会没事的。
那时我29岁，对癌症一无所知。她是我妈妈，我相信她。四个月后，我在急诊室开始了母亲节的周末，从一个完全陌生的人那里听到了最坏的消息。
有时我会做白日梦，如果我事先知道，我将如何与她度过那段时光。我想知道我是会为我们坚强，还是会崩溃。不管怎样，我更希望知道全部真相。
我一直对母亲耿耿于怀，因为在她去世前的几个月里，我没有让我安慰她，尽管我知道她并不知道那实际上是最后的日子。
我可能没有几个月的时间来接受母亲被确诊的现实，也没有为她的去世做好准备。但在她生命中最重要的那些日子里，我一直陪在她身边，这让我感到安慰。到最后，我还能坚持下去。
