读下
Ahlgrim:“最后一个伟大的美国王朝”第一次听就很愉快，但每次重访都会失去一大块魔力。在我第六、七次看《民间传说》的时候，我开始习惯性地跳过它。
我承认，最初我被这首歌的搞笑细节迷住了(满泳池的香槟;一只被染成橙绿色的狗)，它与《疯女人》(Mad Woman)的语言联系，以及这座桥的厚颜无耻。歌曲创作其实很美味。
不过，《民间传说》里的每首歌都是这样，所以这没什么意义。我听一个富有的白人女性赞美另一个富有的白人女性，并沉浸在她们共同拥有的巨大财富的象征中，只有那么多次。
你有美好时光,泰勒?你们是不是喝了很棒的烈酒，听了很棒的音乐，然后就坐在一起，感受彼此的美妙?
Larocca:在你为我们把“最后一个伟大的美国王朝”放在最后而来之前，首先考虑一下这一点某物不得不在这个位置上——当它落到最后的时候，它只能被播放很多次，然后你就会觉得好像你在礼貌地听别人重复你以前听他们讲过的同样令人厌倦的故事。
现在，这个故事好吗?当然可以。这首歌是斯威夫特歌曲创作能力的典范:它充满了令人眼花缭乱的细节和晶莹剔透的意象，把你直接带到这位歌手在罗德岛Watch Hill的前草坪上。
但自从光芒褪去后，我发现自己不再渴望一遍又一遍地去听一个千万富翁豪宅里同样的声音。
Ahlgrim:在我们的首听回顾，我们把《顿悟》归为“背景音乐”。尽管无数推文敦促我重新考虑这一观点，但我坚持这一观点。这首歌在概念上很吸引人，实际上却很乏味。
Larocca:如果我们在专辑发行时进行排名，《Epiphany》将排在最后。但随着反复收听，这首歌逐渐变得更好，而另一首失去了锋芒，它慢慢地让《最后一个伟大的美国王朝》黯然失色。
《Epiphany》是霉霉在音乐中最具艺术性的一首。这首受enya启发的氛围歌曲探讨了失去的主题，将一根无形的绳子直接从战争经历与全球大流行中的医务工作者联系起来。
这首歌对普通听众或任何想了解霉霉生活的人来说都不是什么好兆头。但如果你退后一步，把这一切都吸收进去，听《顿悟》就像在博物馆里凝视一幅肖像画。你的大脑需要一段时间来理解你所看到的东西。
过了一会儿，新的颜色、细节和纹理出现了，描绘出这幅壮丽的风景。
Ahlgrim:有趣的是，当我第一次听到《疯女人》时，我认为它是《民间传说》中最好的剪辑之一。虽然我一直很欣赏泰勒·艾莉森·斯威夫特(Taylor Alison Swift)咆哮的“f- you forever”，但我确实相信这首歌最初的震撼价值比它的核心吸引力更强。
政治迫害、自我实现的性别歧视预言、女性背叛、纯真的丧失——这些在斯威夫特的专辑中都是老生常谈的话题。《疯女人》是这一经典中的一个激动人心的入口，但却是这一特定曲目列表中最缺乏创意或主题独特的歌曲之一。
Larocca:我坚持我在影评中对《疯女人》的评价。但从那以后，我还没有对这首歌做出任何额外的评价，来证明它在这个排名上的地位有多高。
事实上，这是一个谎言——我已经开始把《疯女人》看作是让我知道从《镜球》到《隐形弦》的六首杀手歌曲已经结束，我需要重新开始。
Ahlgrim:《流放》令人难以忘怀，构思巧妙。故事以一个经典的“他说，她说”的故事开始，双方分别讲述，但慢慢地陷入冲突——这听起来就像是前任之间的争吵，他们仍然听不到彼此的声音。
奇怪的是，他们在持不同意见时仍然显得那么平和优雅。邦·艾佛的声音和斯威夫特的声音融合得很好，但我几乎希望他们的声音不那么和谐。没有真正的紧张感。
乐器在结尾时戏剧性地增强，预示着渐强或宣泄，但这首歌从未完全达到这一点。这让我想要更多。也许这是故意的——也许这些角色将永远停留在渴望中，总是想从对方那里得到更多。
Larocca:这就是为这些歌曲排名对我来说开始变得困难的地方。我认识很多人，他们把《流放》列为“民间传说”的前三名，而我把它排在第14名，几乎让他们失望了。几乎。(对不起,妈妈。)
斯威夫特温柔的声音与贾斯汀·弗农的声音完美地平衡了。他们之间有一种安静的推拉，让人想起海岸线上无休止的潮起潮落。
但这就是它的全部:两个命运多舛的恋人在与最初让他们运动起来的引力作斗争时昏昏欲睡的来回。由于没有高潮或解决方案的希望，《流放》没有其他地方可去。
Ahlgrim:《骗局》里几乎每句台词都很美，很有破坏力。我还是不明白为什么这不是真的。我知道斯威夫特和乔·阿尔文没有分手但这首歌让我害怕。太该死了令人信服的。
然而，我必须承认，现在我们有了《The Lakes》作为这张专辑真正的结尾，我的大脑中有一部分把《Hoax》当成了一个延伸的插曲——某种程度上是故事的情感高潮和结局之间的中转站。
比如，抱歉，《和平》是哈利·波特杀死伏地魔的时候，《湖区》是尾声。在这期间发生了一些很酷很重要的事情，但那不是你马上想到的。
Larocca:我过去一直认为《恶作剧》没什么新意，尤其是在《湖区》(The Lakes)作为新的闭幕曲突然出现之后。
然而，当“我坏了的鼓/你伤了我的心”这句话在我脑海中刺了这么多天，导致我自己失眠的夜晚，我把打击乐主题的图像潦草地写进了我自己的“恶作剧”式的诗。
这就是斯威夫特的抒情之美:即使你觉得你已经想明白了一首歌，你也会发现在桥和尾之间藏着一种新的蓝色。
“恶作剧”是悲伤而微妙的。这真是妙不可言。这仍然不是这张专辑里最好的歌。
Ahlgrim:“贝蒂”真是太迷人了。太有趣了。这就是我对它的全部看法。我很喜欢。这当然不是专辑中最聪明或最迷人的歌曲，但它很可爱。
尽管我坚持认为那样会更好如果角色是明确的同性恋。
Larocca:尽管这是专辑三角恋故事线的一部分，但这鲍勃Dylan-inspired这首小曲是所有“民间传说”歌曲中最不“民间传说”的一首，当它夹在更柔和的“顿悟”和“和平”之间时，这首小曲显得更加明显。
这首歌的大部分内容都很可爱，但在旁白詹姆斯出现在贝蒂的派对上问“你愿意要我吗?”/你会爱我吗?/你愿意在门廊上/当着你那些愚蠢的朋友的面吻我吗?”
每次听到这句话，我都忍不住想尖叫“站在你的开衫里/又在我的车里接吻/停在路灯前/你知道我想你”。对"开襟羊毛衫"的点头对我来说很好。
Ahlgrim:《私情》并不是我在《民间传说》中播放次数最多的歌曲之一，但它很少不让我不寒而栗。这是霉霉写过的最硬核的对联之一:“别叫我‘孩子’，别叫我‘宝贝’/看看你把我弄得一团糟。”
Larocca:在围绕《民间传说》的讨论中，《非法事务》经常被忽视，因为尽管它几乎是最短的轨道，但它有一种眨眼就能让你错过的特质。
这首歌并没有传统的累加，相反，霉霉用重复的歌词来吸引你，比如“它死了，它死了，它死了，它死了一百万次”，或者在每句歌的结尾改变音调，比如“这是你专门挑出来的”他以及“一个日渐减少的水银。高”然后再让你继续幻想。
但突然间，你尖叫着“别叫我‘孩子’，别叫我‘宝贝’/看看你把我弄得一团糟”，甚至不知道你是什么时候开始崩溃的。
Ahlgrim:《五大湖》是像我这样患有情节剧主角综合症的人的梦想。
我也想要极光和悲伤的散文。我也想在悬崖边的水池里洗澡，思考人类是如何在一个荒谬的世界里漂流的。用我不幸的爱!难以克服的悲痛!这些歌词简直要杀了我!
Larocca:《湖区》是如此诗意，以至于我有时觉得不值得听斯威夫特的低吟:“我所有的挽歌都讴歌我，这浪漫吗?”然而，如果有人试图修复黑客帝国的故障，我会充满难以克服的悲伤，它给21世纪带来了自己的湖诗人。
我唯一能给这首歌的批评是，我真的希望斯威夫特不要把智能手机的形象带入叙事中。“我不适合这些愤世嫉俗的克隆人/这些拿着手机的猎人”和“一朵红玫瑰从冰冻的土地上长出来/没有人在推特上说它”给这首出色的歌曲蒙上了尴尬的阴影。
Ahlgrim:我仍然对这个比喻的巧妙之处感到敬畏。
只有斯威夫特能拼凑出一个经典的分手故事，一个女人葬礼上的宿敌的想象故事，还有她和大机器唱片公司关系破裂的真实细节——不要让它听起来笨拙或过度。事实上，恰恰相反。
单是片名本身就是一个华丽的、令人回味的短语，很少有词曲作者敢把它写进一首歌里。
Larocca:在《我的眼泪跳弹》发行之初，我就预测它会“岁月如美酒。”到目前为止，它已经做到了——而且它的“长池塘工作室会议”版本让它变得更加美味。
我仍然对斯威夫特的能力感到敬畏，她能毫不费力地把“跳弹”这样的词融入她的歌词中。尽管如此，这里的每一行都表现出了诗歌天才的笔触——尤其是，“我可以去任何我想去的地方/任何我想去的地方，就是不能回家/你可以瞄准我的心，去血腥/但你还是会从骨子里想念我。”
“你知道我不想缠着你”这句话也不时地在我脑海中萦绕，就好像我自己也被它缠着一样。
Ahlgrim:《Seven》可能是霉霉在专辑中最好的演唱。她立即进入了一种既天真又有点诡异，同时又温暖又忧郁的低语高音区。听起来像是咒语。
斯威夫特的演唱也完美地诠释了这首歌的怀旧基调直率、天真的才华其中最好的一组歌词是:“我一直想告诉你/我觉得你的房子闹鬼/你爸爸总是疯了，这一定是原因。”
Larocca:《七宗》的每一刻都是纯粹的魔力:旋律的宁静摇摆;斯威夫特在钢琴伴奏下流畅流畅的声音;“夏天的甜茶/我发誓，我不会告诉别人”的韵律;当“我在七英尺处达到巅峰”时，鬼鬼祟祟的双关语被分成了两个独立的呼吸。
它拥有你在一首歌中想要的一切，但它只排在榜单的第8位，因为它有7个更成熟的姐姐要和它竞争。
Ahlgrim:斯威夫特之前的一系列主打单曲(《Shake It Off》、《Look What You Made Me Do》、《Me!》)可能给我造成了心理创伤，因为我觉得我潜意识里害怕爱上《Cardigan》。很长一段时间，我都没有意识到这是这张专辑中最具表现力、最迷人的时刻之一。
《Cardigan》已经悄悄地成为斯威夫特专辑中我播放次数最多的歌曲之一。它给人舒适而又旧的感觉，就像你最喜欢的电影或反复出现的梦——或者，实际上，就像一件旧开衫。它还夸耀了斯威夫特迄今为止最好的对联之一:“像父亲一样离开/像水一样流动。”
Larocca:如果斯威夫特是伊万·巴甫洛夫(Ivan Pavlov)，我就是她的那条狗，它习惯性地认为她的主打单曲将是各自专辑中最弱的歌曲之一。这在我心中根深蒂固，所以我仍然都进不了《开襟羊毛衫》的原版
值得庆幸的是，当她录制“Long Pond Studio Sessions”时，她给这首歌增添了柔和的光彩。
精简的制作过程让歌曲创作成为了舞台的中心——“Cardigan”的歌词是大写的“Elite”。尤其是桥:“但我知道你会像一个纹身吻一样徘徊/我知道你会萦绕在我所有的假设中/烟味会萦绕这么久/因为我年轻的时候什么都知道。”
我知道凯丽比我先说了，但我需要强调的是，斯威夫特是多么巧妙，她把一个关于无法得到的男人的尖锐评论浓缩成一副对联:“像父亲一样离开/像水一样流动。”
Ahlgrim:我并不是说这就是一首歌的伟大之处，但《看不见的弦》是最受欢迎的。这首歌是我的朋友们(他们不认为自己是斯威夫特)经常提到的“民间传说”中的佼佼者，我把它放在我妈妈的播放列表里，和我妹妹在车里唱。它有一种不可否认的、广泛存在的魅力，与斯威夫特描述的弦乐没有什么不同:一种神奇的、相互联系的力量。
Larocca:我将把我最初的评论放在这一点上:“《看不见的弦》是一首玫瑰色的、睁大眼睛的爱的颂歌。勇敢的吉他配上斯威夫特柔和的嗓音，这是我想生活在其中的声音，这很合适，因为这首歌给人回家的感觉。”
就是这样漂亮的。
Ahlgrim:“This Is Me Trying”可能是整张专辑中最尖锐、最吸引人的设定。
斯威夫特解释说:“我一直在思考上瘾的问题，我一直在思考那些患有精神疾病或患有成瘾的人，他们每天都在挣扎。"民间传说:长池会"“没有人每天都在鼓励他们，但他们每天都在积极地抗争。”
合著者杰克·安托诺夫敏锐地指出:“这是一种非常孤立的感觉，我认为这很有趣，因为它实际上是把我们所有人都联系在一起的东西。我们都尽了最大的努力，但感觉还远远不够好。”
他补充说:“不是开车下悬崖是这是一种尝试。”
的确，《这就是我的努力》充满了强烈的共鸣，在声音上相当于一只伸出的手。通过从一个处于危机中的角色的角度来写作，斯威夫特避开了这一问题这是一首过于简化的“励志”圣歌的陷阱。这首歌的情节点和细节在纸面上可能看起来很陌生，但它的情感核心是显而易见的，现实的复杂，令人深感感动。
Larocca:"这就是我的努力"是你变身后的结果gifted-kid倦怠作为一个曾经有天赋的孩子和现在的成年人，它就像酒精在开放的伤口上一样刺痛。伤口愈合时也会痛。它不会评判你所处的状态;你只需要明白"这是我的努力。”
Ahlgrim:《镜球》是《民间传说》中最私密的歌曲之一，作者是一位天生的艺人，他的生活被视为一场奇观。
这首歌简洁而精致，闪耀的光泽掩盖了下面的悲伤。斯威夫特承诺会闪耀光芒，把她的痛苦变成艺术，她非常清楚自己的荒谬。
但明星并不是唯一的小丑、变形者或尝试者，斯威夫特也非常清楚这一点。她不是在指责。她没有沉浸在自己的名声和自怜中，而是创造了一个相互理解的空间，为渴望被爱的普通欲望提供了一个庇护所。
Larocca:斯威夫特花了15年的时间向公众展示她的脆弱，她仍然想尽一切办法让你盯着她。
“镜像球”是对斯威夫特天生的能力的亲密评估，她能反映出任何出现在她舞池里的人的情绪。她会一直在那里，在破碎成无数个碎片的同时，闪耀着美丽的光芒。
但《镜像球》的精彩之处在于它确实做到了它所描述的:它为听众提供了另一种反思内心的方式。我们当中谁没有觉得他们所做的一切都是尝试，尝试，再尝试?
Ahlgrim:《和平》是一首非常特别的歌曲，从一个很难被爱的人的角度来探索爱——或者，至少，从一个感觉自己很难被爱的人的角度。这是绝望，这是疯狂，这是外面暴风雨肆虐时洞穴里的一场小火。
这也是《精致》的自然发展斯威夫特的神级歌曲之一。一开始，她在一个潜水酒吧对她的情人耳语，害怕把他吓跑:“我说那些话没关系吗?”现在，她知道他不那么容易被吓到，但风险更高了:“如果我永远不能给你安宁，这就够了吗?”
这些看似简单的问题，却充满了爱与恐惧。大多数人都没有勇气私下问，更不用说和全世界分享这些亲密的事情了——但斯威夫特不是大多数人。
Larocca:如果“平和”不在你的前三，我敢打赌你是土象星座或水象星座，或者精神状态良好。我两者都不是。
让我来解释一下:对于我们这些喜欢占星术的人来说，它完美地概括了风象星座和火象星座在他们的关系中所散发出的混乱焦虑。这甚至都不算什么;斯威夫特在整首歌中对比了她的射手能量和她双鱼座男友乔·阿尔文的照片。(“但我是一团火，我会温暖你脆弱的心/如果你的海浪般的忧郁袭来。”)
对于我们这些曾经患有精神疾病的人来说，一旦你长大成人，你爱的人将无法处理你的起起落落，这是一种恐惧。
但它是这些焦虑感与亚伦·德斯纳宁静的伴奏乐器使《和平》真正达到了伟大的境界。这种对比模拟了一个伴侣让你从恐慌发作中平静下来，让你放心，你不需要给他们足够的平静。
Ahlgrim:我有写了很多关于我对《八月》的感受，所以请允许我在这里简单地解释一下:这首歌是一首杰作。没有笔记。
Larocca:凯丽和我在这个排名上没有太多争论——我们甚至有相同的前两名，只是顺序不同而已。经过一年的努力说服对方，我们决定谁也不认输，结果打了个平手。
它确实有效，因为我已经开始把《八月》看作是我们另一个第一选择的前兆。《奥古斯特》简洁地总结了反思那个离开你的人的感觉，尤其是如果那个“1号”不是你真正想失去的人。
我保证在这首歌结束后，“回到我们还在朝着更好的方向改变的时候/想要就足够了/对我来说，这就足够了/为这一切的希望而活”这句话将会像九月里褪色的日光浴一样留在你的皮肤上。
说到一首完美的歌曲，你再也不需要什么了。
Ahlgrim:我们只是不允许自己在《August》和《The 1》之间做出选择，这两首歌是斯威夫特唱片中最好的，老实说，也是历史上最好的。这叫做自我照顾。
然而，《The 1》的强大与《八月》截然不同。后者生活在云端，是一个抽象的向往之宫，而《the 1》是接地气的、有触感的。
这首歌的力量在于其微妙的俏皮话，唤起了渴望、遗憾和不安的时刻。“但我们曾经有过什么，你不这么认为吗?”这是你会在凌晨3点输入的东西，你的手指悬停在“发送”按钮上，过了一会儿就删除了它。
通过唱出这样的时刻，斯威夫特帮助我们减少了孤独感。
Larocca:2021年，我发现Spotify将一张专辑不同版本中的同一首歌视为单独的曲目。我之所以知道这一点，是因为我在标准版和豪华版的《民间传说》(Folklore)中听了太多遍“The 1”，现在它排在了第一名而且我清单上的第二有史以来收听次数最多的歌曲。(排在第三位的是《八月》。)
但不要误解我的意思——我并不为这个数据感到尴尬。这说明了自从《民间传说》发行以来，这首歌已经深深地扎根在我的心灵中。我2020年的Spotify Wrapped测试显示，这也发生得很快;在发行后的6天内，我就听了100次。这是我听过的最棒的歌之一。
我甚至无法开始列出《the 1》在情感上给我留下的创伤，治愈了，又给我留下了一生的创伤。每一次倾听都呈现出一种新的方式用不同的线条刺穿我的心。
当我听到最初的钢琴音符时，我仿佛置身于想象中的公交车站或大学宿舍;离我公寓三个街区的地方，或者是在主要活动开始前播放预告片的黑暗电影院。无论在哪里，我都觉得自己像个幽灵或空壳，深深沉浸在如果一件事不一样会怎么样的想法中。
我没有足够的空间来详细分析每一节，所以我只挑一节每次都让我心碎的:“我有一个梦，你在做很酷的事情——/独自冒险/你在网上认识了一个女人，并把她带回家。”