读下
Ahlgrim:Dessner和Swift一起创造魔法已经不是什么秘密了;他是她在“民间传说”和“永恒”时代的主要合作者。在Dessner沉思的有机创作中，有一些东西从斯威夫特身上提取了一些特别的东西，经常激发她最优雅的抒情。
《世界大战》绝对充满了暗语，花卉象征，还有丰富的隐喻。斯威夫特用一系列令人惊叹的图像唤起了爱、失去、牺牲和胜利的决斗感:“我的指关节像紫罗兰一样瘀青”，“说一个庄严的祈祷，在我的头发上放一朵罂粟花”，“我的手是你伸手去够的那个人。”
斯威夫特的旋律同样令人回味，为歌曲增添了渴望的怀旧和固执的决心。(我特别喜欢她叹息的样子，“那天晚上我差点失去你/我真的以为我已经失去你了。”)
"世界大战"是以在雨中尖叫，打架，亲吻，那种爱，疼得那么好。
Larocca:在对前13首歌感到失望之后，我在凌晨3点按下了《大战》(the Great War)的播放键，有一种强烈的释然感。Dessner回来了，宝贝!
《大战》充满了意象和抒情的回忆;单单这座桥就引用了霉霉至少六首其他歌曲。“在阴霾的某处，我感觉到我被背叛了”是“薰衣草阴霾”;“你的手指碰到了我的发夹扳机，”回忆起电影《Right Where You Left Me》中关于发夹的比喻;“士兵倒在冰冷的地面上”让人想起了《五大湖》里的场景。
“带着荣耀和真诚仰望我”让人想起了《和平》中的“好像我在浪费你的荣誉”;“破碎和悲伤，所以我叫军队撤退，”在《太好了(10分钟版本)》中有平行的台词;“那是我几乎失去你的那个晚上”，这又回到了《科妮莉亚街》中的短信。
我并不是把霉霉的歌曲创作归功于Dessner——她的才华完全是她的——但我想说的是，根据Dessner创作的歌曲来看，他似乎比霉霉在《午夜》标准版的主要合作伙伴杰克·安托诺夫(Jack Antonoff)更能启发人们创作歌曲。
虽然安托诺夫活泼、精致的合成器能唱出斯威夫特关于猫和眼线的最俗气的歌词，但德斯纳的公司似乎鼓励斯威夫特探索延伸的隐喻，哄出诗意和残酷的事实。
Ahlgrim:只有两句歌词，“Bigger Than the Whole Sky”比这张专辑其他地方的所有歌词、合唱和歌曲都更有冲击力:“我有很多东西值得留恋/我有很多东西可以没有。”
这是一副看似简单的对联，类似于洛德令人心碎的《大明星》的合唱(“宝贝，你是大明星/想给你拍照”)。虽然它的语言和结构都很低调，但它传达了恰到好处的悲伤，为你自己的理解留下了足够的空间。
事实上，“比整个天空都大”可以理解为许多不同形式的悲伤-遭遇流产，例如，或忍受所爱之人的死亡——是人类境况的一个可怕征兆。但在这样的歌曲中找到共鸣和联系，才能让痛苦变得可控。
Larocca:正如凯丽指出的那样在我们对这张专辑的主要评论中“许多评论家会称这些歌词‘神秘’，但实际上它们只是不具体。”我认为《比天空更大》的歌词是既神秘又不具体，但正是因为这个原因。虽然还不清楚斯威夫特唱的是什么，但这首歌的歌词足以让人联想到广泛的悲伤。
尽管歌词看起来很模糊，但它们很容易与斯威夫特专辑中的其他歌曲联系起来，帮助听众把它应用到任何相关的痛苦中。如果你把注意力集中在“所以我会说一些我不相信的话”，你可能会想起“这不会回到正常，如果它曾经是/这是多年的希望，我一直这样说，因为/因为我必须这样做”从“很快你会好起来”，暗示这首歌是关于一个爱的人的疾病。
但如果你念叨着“我永远不会遇见/本来可以，本来应该是你的/本来应该是你的”，你可能会直接把它连接到“本来可以，本来可以，本来应该”。这让人们明白，斯威夫特是在哀悼她失去的少女时代，以及19岁的创伤永久性改变她之前的自己。
不管你怎么看，《比天空大》都是一个正在流血的伤口。
Ahlgrim:我喜欢斯威夫特在《巴黎》中闪现的幽默，尤其是第一段:“‘你看到那些照片了吗?’/不，我没有，不过还是谢谢你。”你几乎可以在她的眼睛里看到淘气的光芒。
斯威夫特的许多“我正在恋爱中”的最佳歌曲都带有恐惧和焦虑的阴影(“Lover”，“Cornelia Street”)，这些也在这里。“我想给你洗脑/让你永远爱我，”她在桥上唱到，好像她得到幸福结局的唯一方法是通过神秘的诡计。“我想把你带到一个聪明的文化，”她补充道，流露出对她目前所处的世界的不信任，这个世界不够聪明，无法理解她感情的巨大。这不是用直白的字体表达的普通爱情;它需要“俯冲，倾斜，草书字母”来忏悔。
“巴黎”表面上看起来只是一个可爱的波波，但如果你愿意的话，有很多细微的差别可以解开。当然，它闪闪发光，充满乐趣，但仍然犀利犀利——经典的斯威夫特式深剪将成为粉丝们的最爱，就像“I Wish You Would”、“I Think He Knows”和“Message In a Bottle”。
Larocca:斯威夫特喜欢把不同的地方变成角色:纽约是主要的，但她偶尔也喜欢伦敦。一般来说，这些地方都是她的家，但在《巴黎》中，斯威夫特探索了一个新的领域，一个陌生而美丽的地方，一个她从未在那里待过太久的城市。
但《巴黎》的精彩之处在于，这一切都是幻想。她假装和情人在小巷里喝香槟，但实际上，她只是躺在床上盯着天花板，手里拿着廉价的葡萄酒，窗外就是纽约或伦敦。
这首歌呼应了疫情早期我们被困在室内时许多人渴望的逃离，因为许多人试图不让新闻影响他们，把他们的公寓变成了居家度假的目的地。
《Paris》以合音拍手和轻快的节奏，很好地展示了霉霉的流行音乐实力，在粉丝最喜欢的《Cornelia Street》和《Call It What You Want》的基础上，创造出了霉霉的经典和完全原创的东西。还有，“我想给你洗脑，让你永远爱我”就是这样一种情绪。
Ahlgrim:《高度不忠》(High)是dessner制作的另一部佳作，在指责和坦白之间保持着微妙的平衡。
这听起来确实像是斯威夫特背叛了她的男朋友，但他已经因为不够爱她而杀了她，所以这真的算数吗?比起《反英雄》，这首歌对斯威夫特的内疚、敏感和自以为是进行了更细致入微、更有洞察力的探索。
我个人很喜欢斯威夫特有点尖刻、有点讽刺的时候:“你真的想知道我4月29日在哪里吗?/真的需要我告诉你他是如何让我起死回生的吗?”我听到的是:“你对我很差，你以为会发生什么?”毕竟，他被骂得满地都是(可能是歧视女性的那种)，被指责“吃白食”，伤口还在继续溃烂。我站在她这边。
《高度不忠》在与“叛徒”,这是霉霉与Big Red Machine合作的两首歌曲中最好的一首。两首歌都提出了尖锐的问题，调查了半心半意的爱所造成的腐蚀(“真的是你的焦虑阻止你给我一切吗?”/或者你只是不想这么做?”)。
Larocca:我不会告诉你我认为《高度不忠》是关于谁的，但如果你对4月29日的意义感到好奇，我不会不我会鼓励你留意《这就是你想要的》的上映日期。你想怎么处理这些信息就怎么处理。
《High》探讨了斯威夫特在《Illicit Affairs》之后回家后发生的事情。这段关系和婚外情都是命运多舛的，注定要以各自的方式摇摇欲坠。虽然后者只能在前几百次起作用，但《High》讲述的是一段注定要失败的关系，因为斯威夫特的男友开始记录她的任何不检点或错误。正如她在《逃离的汽车》(escape Car)中指出的那样，“我想离开他，我需要一个理由。”
斯威夫特挣扎在自己的内疚和她的伴侣无论如何都不重视她的理解之间的冲突中。她知道自己做了坏事——“如果你了解我，我会付钱的”，甚至还有类似的“如果他花了我的零钱，那他就是自找的”，出自“我做了坏事”——但她面对的是诽谤、指责和抛弃(“独自在家”)。她知道是时候离开了，即使她觉得自己做得不对。
尽管在道德困境中挣扎，斯威夫特并没有失去她的智慧和幽默。毫无疑问，她仍然会抨击那个让她痛苦的人:“带上你的唱片，为我感到遗憾”，“带上你的耳机，烧毁我的城市”，充满讽刺，回想起《We Are Never Ever Getting back Together》中的“你会躲起来，找到内心的平静/用一些比我的酷得多的独立唱片”。
Ahlgrim:这首歌听起来就是第一次亲吻朋友的感觉——一个你从未想过你会想要或害怕你的人不应该想要的东西。
用“故障”来形容这种经历再合适不过了。你担心这会毁了一切，但这只是日常生活中的一个小插曲，而不是一场灾难;难得多错，像月食。
斯威夫特所描述的那种感觉与她虚幻的和声和安托诺夫紧张不安的合成器的制作相呼应。《故障》(Glitch)可能是《午夜》(Midnights)中最怪异的一首歌，但它以自己的怪异为乐。
Larocca:我被这首歌迷住了。《小故障》(Glitch)专业地分解了从与某人只是朋友到重新校准你对爱和性的整个理解的感觉。这首歌的歌词搭配了霉霉迄今为止最酷的一些作品;安托诺夫的合成人听起来有点故障，也就是说他们在这里工作得很好。
“我想有一个小故障/五秒钟后，我用一针把自己固定在你身上”是一首本应出现在主相册上的对联诗;这句话朗朗上口，但很聪明，比《Karma》或《宝石迷阵》(Bejeweled)里任何亮晶晶的台词都要强得多。
Ahlgrim:我已经声明过了《本可以，本应该》是《午夜》里最好的一首歌但更重要的是，这是霉霉写过的最好的歌曲之一。
我越听这首歌，每次听到霉霉哭诉“把我的少女时代还给我，那是我的第一次”，我就越觉得这首歌应该和霉霉的宣泄杰作一起列入万神殿“太清楚了。”“清洁”,《八月》和《容忍》。
Larocca:《Would've, Could've, Should've》是霉霉最好的歌曲之一，我指的不是《Midnights》。我是说她最好的歌之一。令人震惊的是，这是一个额外的赛道。
当然，我理解把这首歌放在第19首背后的诗意这是她经历她正在反思的那段关系时的年龄但这是第五首歌，从头到尾。我在回顾中指出，在第五首歌中，我不确定《你靠自己，孩子》能不能和《射手》、《分手信》或《容忍》这样的书混在一起。但是“本应该，本可以，本应该”绝对应该被包括在那个集合里。
我甚至无法描述每次听到这首歌时我的情感之旅。当我听到“为了打击你的痛处而活着/把我的少女时代还给我，那是我的第一个”时，我的愤怒从18岁开始就深深地埋在心底(在2019年的一篇关于斯威夫特的文章中简要提到了这一点)。通过挖掘自己的创伤，斯威夫特也无情地挖掘了我的创伤。就像我那天给凯丽发的短信一样，“我们最喜欢的泰勒·斯威夫特的歌都是我们自己痛苦的声音体现。”
这首歌将会在很多女性身上释放出很多情感——据我所知，在很多女性身上已经有了。但有点走神，《本可以、本可以、本应该》是2010年慢热电影《亲爱的约翰》的第二幕。19岁时，斯威夫特写道:“当我回头看时，我会后悔我忽视了他们对我说的‘尽可能快地跑’。现在她32岁了(约翰·梅尔和19岁的斯威夫特约会时也是这个年龄)，她痛苦地承认:“我一直都很后悔你。”
如果你仔细观察，斯威夫特只关注那些“应该”和“可以”(“如果你眨眼，我就会/第一眼就把目光移开/如果你尝到了毒药的味道，你就会/第一次就把我吐出来”)，而从不关注“应该”。那是因为她已经告诉过我们了:《绝交信》的结尾是这样的:“你不觉得我太年轻了吗?”你早该知道的。”
如果你一直想看10分钟版的《分手信》á la我们去年收到的《太熟悉》的加长版之后，只要听“本来，本来可以，本来应该”就可以了。这是对她12年前就已经知道的事情的深刻反思:她太年轻了，不能被玩弄，那种伤口永远不会愈合。
Ahlgrim:斯威夫特在“亲爱的读者”桥段中演唱了一组震撼人心的歌词:“我手里的第四杯酒/一个被诅咒的人绝望的祈祷/免费向你倾诉。”
我想起了她在一个关于“反英雄”的视频在解释她的不安全感导致的恶性循环时，她说:“我只是纠结于感觉自己不像一个人。”
在很多方面，泰勒·斯威夫特不是一个人:泰勒·斯威夫特是一个品牌;泰勒·斯威夫特是一个角色;泰勒·斯威夫特这个概念存在于数百万人的脑海中，以数百万种不同的形式存在。我能想象那有多可怕。在不考虑他人感受的情况下，弄清楚如何看待自己已经很困难了。
更悲剧的是，霉霉要把她的创伤和自我厌恶发泄出来供我们娱乐。她在这方面做得特别好。但这并不意味着她不能对此感到矛盾。
《亲爱的读者》是霉霉发布过的最发自内心的歌曲之一——她恳求大家把她当成一个人，而不是一个角色或某种“指路明灯”。
Larocca:我相信很多人会听《亲爱的读者》直接和《简·爱》联系起来或者，可能是因为近因偏见，Netflix的《布里奇顿》(Bridgerton)。这也让我想起了很多洛儿的《The Path》，安东诺夫制作的另一首歌曲。
但请允许我介绍另一个潜在的影响:博·伯纳姆。
“亲爱的读者”听起来斯威夫特是许多人中的一个在伯纳姆的作品《局外人》发行后去年。就好像她掉进了兔子洞，发现了他鼓励粉丝不要去的采访“听取像我这样非常幸运的人的建议”(他明确地将霉霉归为这一类)，然后接着是《快乐起来》里的“我搞不定”
这并不是一个很大的延伸。我们从《本来，可以，应该》中知道她看过《前途无量的年轻女子》还有这对情侣有一个共同的朋友——菲比·布里杰斯。但即使我在这里大错特错，我仍然会继续相信声音失真是为了模仿伯纳姆嘲笑坎耶·韦斯特。我知道斯威夫特一定会很开心的。
但撇开影响不提，《亲爱的读者》对不断壮大的泰勒·斯威夫特唱片宇宙来说是一个非常有价值的补充。
她给出了所有她必须给出的建议——“能弯曲时弯曲/必须折断时折断”，“当你瞄准魔鬼时/确保你不会失手”——然后恳求你不要遵循其中任何一条。因为据她说，如果你知道她的真实身份，你就不会相信她说的任何话。但无论她如何恳求粉丝们寻找另一盏指路明灯，她都明白他们为什么会不断回来(“我太亮了”)。
这样，一个被诅咒的人的绝望祈祷就会源源不断地免费向我们倾诉。这既是一个令人心碎的承认，也是一个庄严的誓言，只要人们继续倾听，她就会继续挖掘自己恶魔的坟墓，发表一些数百万人会在个人层面上产生共鸣的赞美诗。
Ahlgrim:这首歌立刻让我想起希拉里·达夫在雨中亲热，阿曼达·拜恩斯在伦敦嬉戏，詹妮弗·加纳把头探出出租车。它听起来温暖而胜利，就像一个关于坠入爱河或在大城市寻找自由的蒙太奇。
但在现实中，霉霉将心碎的撕心裂肺场景拼接在一起:在街上呕吐;为一件衣服哭泣;一个人坐在家里，因为你的朋友不想感染病菌。她假装没事，但她的痛苦不断地流露出来。
事实上，《Hits Different》中包含了斯威夫特职业生涯中最悲惨的桥梁之一(对于一个把桥梁建造作为艺术基石的人来说，这说明了很多)。
她听到钥匙在门上转动的声音，振作起来，希望是她的前任，但暗地里又害怕这是一次干预(“可以吗?是你吗?/或者他们是来把我带走的?”)。这让我受到了西尔维娅·普拉斯级别的伤害。
Larocca:“Hits Different”顾名思义，听起来不像“午夜”时代的任何歌曲。
这可能是唯一一首对我来说有意义的额外曲目，但只是因为它让我想起了“新浪漫主义”(New Romantics)是如何与“1989”(1989)共享相同的名称。这两首歌都是各自时代最好的歌曲，斯威夫特肯定知道她需要一些强烈的东西来吸引粉丝们去塔吉特(Target)买一张特别的CD。
如果有哪首歌能让我在2022年买一张cd，那可能就是《Hits Different》。斯威夫特立刻用一段令人捧腹的、生动的画面吸引了听众:“我想象着你和其他相爱的女孩在一起/然后吐在街上。”她用《午夜之夜》(Midnights)中最朗朗上口的合唱和让你在车里尖叫的有力桥段把你牢牢锁住。
从声音上看，它听起来像是90年代末和21世纪初最好的乡村流行音乐，是那种仙妮娅·吐温(Shania Twain)会在《来吧》(Come on Over)中收录的跨界热门歌曲。斯威夫特唱“And I never don’t cry (And I never don’t cry) at The bar”的方式很容易让人想象这首歌与阿兰尼斯·莫莉塞特的《Ironic》或费斯·希尔1998年的《this Kiss》在同一家电台播放。
在斯威夫特自己的专辑中，它唯一的表亲是《Lover》中的《Death by a Thousand Cuts》，这要归功于它对心碎的醉酒展示和对如何度过的答案的绝望寻找。
Ahlgrim:流行音乐的主要目标是用一种生动和有共鸣的方式传达情感。当歌词中的情感主义被淡化时，它需要在制作中被加强，反之亦然。
在整个标准版的《午夜》中，除了一些例外，两者都有所缓和。
然而，在奖金曲目中，两者都被打了折扣。我全心全意地爱这八本书——《伟大的战争》中错综复杂的诗歌，《亲爱的读者》中温柔的亲密，《与众不同的命中》中欺骗性的光芒。它们打起来都不一样。
从结构的角度来看，在这张专辑的豪华版最后加上额外的歌曲有点逃避现实。霉霉知道她的粉丝会喜欢她的任何音乐片段，所以这让她摆脱了制作紧凑、专注、尽可能强大的曲目列表的挑战。
这感觉就像这是流媒体时代的症状。更多的歌曲意味着更多的播放量，这意味着更多的销量，这对斯威夫特和她的团队来说似乎非常重要。
我希望我能说我很生气斯威夫特把这八首完美的歌曲从官方专辑中删除，而选择了像“宝石迷阵”和“午夜雨”这样的无聊歌曲——尤其是因为这是我(还有成千上万的粉丝)将被困在听黑胶唱片。
但事实上，我不能对一个写下“本来会，本来可以，本来应该”的人生气。我很高兴她没有把这些歌藏在地窖里让我们怀疑。
Larocca:斯威夫特有足够的材料来制作一张完美的专辑，但相反，她把她所有最好的歌曲都送到了豪华版。这非常令人沮丧，因为虽然我喜欢收到她重录的vault曲目，并窥探她的创作过程，但斯威夫特明确表示，这八首曲目只是专辑的延伸，而不是专辑本身。总而言之，我预订的黑胶唱片并不包括让这个时代如此明亮的大多数歌曲。
我也有点困惑她是如何决定她的“神奇13”的。“Glitch”和“Paris”是比“Bejeweled”和“Karma”更好的流行歌曲;“本来，本来可以，本来应该”比“你靠自己，孩子”有更多的情感深度;《亲爱的读者》是一个比《策划者》更有力的结尾。
这些错误的曲目列表决策可能是坚持主要与安托诺夫合作的结果。但对于这张被描述为迄今为止最内省的专辑，斯威夫特应该更多地依赖Dessner;他出现在奖金曲目上表明她考虑过这个问题。
然而，不管歌曲列表是如何形成的，斯威夫特确实在制作《午夜》时创造了奇迹。在创作这张专辑的过程中，她发掘出了迄今为止她最擅长的一些歌曲，如“Great War”和“Would’ve, Could’ve, Should’ve”，在“High Infidelity”和“Dear Reader”中面对最黑暗的自己，并再次证明她是我们最聪明的流行歌星之一(“Glitch”，“Hits Different”，“Paris”)。
我可能不能完全理解霉霉在午夜时的想法，但没关系。不管怎样，她在凌晨3点工作得最好。
值得一听:
“薰衣草阴霾”
“栗色”
“你得靠自己，孩子”
“问题……?”
“甜”
《世界大战》
“比整个天空都大”
“巴黎”
“高不忠”
“故障”
“本应该，本可以，本应该”
“亲爱的读者”
“不同”
背景音乐:
《沙滩上的雪》(拉娜·德雷主演)
“迷宫”
分裂的决定:
“平凡的主角”
“治安屎”
“业力”
出版社跳过:
“午夜雨”
“宝石”
“策划”
*最终专辑评分基于每个类别的歌曲(“值得一听”1分，“背景音乐”0.5分，“分裂决定”0.5分，“按下跳过”0分)。