读下
Ahlgrim:《永远的冬天》最好的理解是作为精神上的亲戚“叛徒”,这是霉霉与Big Red Machine合作的两张专辑中较好的一张，于2021年7月发行。
这两首歌都探讨了一个人的脆弱关系，谁成为深夜厄运螺旋的受害者，以及对斯威夫特自己的精神健康造成的影响。“我打电话，只是看看他/他凌晨3点起床，踱步，”她在前者中唱道。“在你最黑暗的夜晚，我轻敲你的窗户/你的形状参差而虚弱，”她在后者中唱道。
不幸的是，因为我们先听了《Renegade》，我不禁觉得《Forever Winter》缺少了一些。它没有包含同样的有力的揭露或敏锐的观察，而是把斯威夫特塑造成一种男人可以使用的快乐工具，绝望地请求成为“夏天的太阳”来解冻他的悲伤。
Larocca:如果你把自己的注意力放在别人的痛苦上，你很可能会惹怒一些听众。作为一个有足够自知之明的人，我知道我永远不会是某人的夏日阳光，我在这里更感同身受斯威夫特的主题，她说话让我很恼火关于而不是他来他在诗里。
我能看出来霉霉是在试着表达同情和理解，但如果没有直接的行动，她就会觉得她把他当成一个需要解决的问题，也许她在背后和别人谈论他。然而，当她直接对着那个人唱歌时，这首歌在合唱中是最强的。
我更喜欢《叛变者》，因为她一直在和拍摄对象交谈。虽然《Renegade》是针对个人的，让人想起与真正需要它的人进行的严厉的爱的对话，但《Forever Winter》听起来像是斯威夫特在征求意见，问她认识的每个人:“我们该拿他怎么办?”
在我认识的人当中，没有人喜欢成为朋友们在幕后集思广益进行干预的对象。
不过牛角很好看。
Ahlgrim:《奔跑吧》是与“红色”时代的Ed Sheeran的第二次秘密合作。
虽然我更喜欢我们已经有的那首歌(《一切都改变了》)，但我确实很欣赏《奔跑吧》仍然充满了斯威夫特和希兰明显共有的亲密和温暖。很容易想象出两个朋友的样子坐在蹦床上小声说着新欢的秘密，制定计划保护年轻的恋人不被窥探。
Larocca:这本书刚出版的时候，我真的很喜欢，但从那以后，我发现自己就很少去读它了。霉霉在新专辑中已经和黄老板合作过，而《一切都改变了》的内容还不止这些。
“奔跑”有时是单调的，没有任何突出的时刻，它最终是相当容易被忘记的。
Ahlgrim:我总是喜欢随意翻唱《瓶中讯息》，这首歌本身没有什么不好的。我喜欢斯威夫特把这个人的笑声描述为“灾难”的白日梦，以及把一封除了希望和一点沙子之外一无所有的情书送入虚空的中心隐喻。
这并不是我一贯追求的独立曲目。我把它看成是《第一个夜晚》的小妹妹——非常适合跳舞，只是没有那么惊险。
Larocca:《瓶子里的信息》以其富有感染力的节奏和拒绝把自己看得太严肃，从头到尾都是一段有趣的时光。我想我从来没能在听这首歌的时候安静地坐着;就好像斯威夫特把快乐直接装进了瓶子。
Ahlgrim:我宁愿选择《Babe》而不是《Red》的几首标准版歌曲，包括《22》、《Stay Stay Stay》、《The Lucky One》、《Starlight》和《Girl at Home》。这些都无法抵挡住合唱中乡村摇滚节奏的下降、斯威夫特和声下的号角声，或者她痛苦地唱出桥上致命的一击:“因为你，我恨你，我不能爱你。”
《红》是斯威夫特对那个时代最强烈的向往。这张专辑的最佳歌曲向我们展示了她曾经如此清晰地看到的未来，但在她准备好之前被迫放弃。
《Babe》不像《State of Grace》或《All Too Well》中令人兴奋的歌词那样有舞台上的实力。但是，尽管它的光彩和对话风格，它描绘了一幅违背承诺的生动肖像，当然属于同一范畴。
Larocca:我理解为什么斯威夫特把《Babe》从最初的专辑中删除，并把它送给了Sugarland。她已经有了另一首歌曲(《最后一次》)，在这首歌里她重复了“这是最后一次……”
“Babe”是一个令人讨厌的爱称，所以它在这里的过度使用近乎令人讨厌。“那你的承诺呢，承诺?”这句话的加入平衡了它的效果，使它比《甜蜜乐园》的版本更出色。
Ahlgrim:《我敢打赌你会为我着想》以惊人的敏捷度悄悄占据了我的排名。第一次发行时，它并没有让我惊艳，但现在，它是我听得最多的“红色”歌曲之一——在车里唱歌，在淋浴时跳舞，拿着一杯酒在厨房里蹦蹦跳跳。
欣赏斯威夫特最得意和最嘲讽的时候，没有什么不好的。我对“忘记我比离开我更难”这句话爱不释手——这句话太经典了，我很惊讶我们直到2021年才听到这句话——还有她脱口而出的“百万美元的沙发”。
这首歌是一种美味的自以为是的愤怒，包裹在眨眼和鼻音吉他弹奏中。
Larocca:“哦，天哪，她疯了”自从《红色(泰勒版)》第一次发行以来，每周都在我脑海中回响。
斯威夫特说《我敢打赌你在想我》是一首“有点像喝酒的歌”这是波士顿102.5广播电台分享的一段采访．她解释说:“我们想用它来逗人发笑。”
她成功了。没有什么比用乡村口音哼唱“我敢打赌你的朋友会告诉你她比我好，哈!”更能带给我无限快乐的了。它满足了我正在等待《比复仇更好(泰勒版)》的那部分大脑。
但除了把每个淋浴间变成卡拉ok吧，把每辆车变成舞台之外，《我敢打赌你想的是我》对像我这样的斯威夫特粉丝来说是一个胜利，因为我们知道，当前任想到泰勒·斯威夫特时，他们想到的就是自己。我喜欢拥有这种能力，而且有一整首歌都是关于这个概念的，这真是太有趣了。
Ahlgrim:毫无疑问，《第一个夜晚》带有某种令人上瘾的成分。是斯威夫特在合唱中颤音般的“fly”和“sky”，还是那些明亮的开头和弦?是鼓声听起来像心跳加速吗?答案当然是以上所有。
唯一能让这首歌更让人尖叫的是如果斯威夫特的押韵恰到好处的话．
Larocca:《第一个夜晚》是一首流传千古的流行歌曲。这在2012年的时候会很严重，到2022年依然如此。我总是不停地尖叫:“他们不知道我有多想念她!“在车里，即使这不是官方的说法。
斯威夫特是一个骄傲的射手座(这是一个需要旅行的星座)，她喜欢告诉她的对象去她的地方，这是真爱和崇拜的象征:“带我回家，”她在《Style》上恳求;“带我出去，”她在《情人》中颤音高唱，而在这里，她在尖叫，“带我去你身边。”
如果我没记错的话，她只在她的唱片中使用过“带我走”这一特定的短语:在《午夜》(Midnights)的附赠曲目《Hits Different》(Hits Different)中，这是另一首令人振奋的节奏、令人反思的分手歌曲。两者都很容易成为从酷儿的角度解读，所以它们在歌词上联系起来很有趣。如果这是故意的，斯威夫特就是个天才(但我们都知道这一点)。但即使这只是个快乐的意外，他们都是混混。
如果霉霉求你带她去某个地方，你最好去——因为如果她要求的话，那将是一段美妙的旅程。
Ahlgrim:虽然《无新事》是灵感来自斯威夫特在好莱坞的名气和“相关性”她所描述的与年龄有关的焦虑影响深远，无论财富或地位如何。
我们的社会把年轻视为货币，尤其是当它与女性特质相关时。男人可以优雅地老去;就像斯威夫特在《美国小姐》(Miss america)中说的那样，女人“到了35岁就被扔在大象墓地里了”。
《Nothing New》本应是《Red》的一个令人共鸣且受欢迎的补充，但作为斯威夫特20多岁后发布的一首跳金单曲，这首歌的冲击力更大，在她身后留下了一长串闪亮的新流行歌星．“我知道总有一天我会遇见她，这是一个狂热的梦想/那种你只有在17岁时才有的光彩”回想起来，感觉完全是预言。
另外，如果《Nothing New》在2012年发行，就不会出现菲比·布里杰斯(Phoebe Bridgers)的身影，她那渴望的、超越年龄的智慧嗓音完美地衬托了斯威夫特红扑鼻的脸颊、大大的眼睛的恐惧。
Larocca:在专辑发行之前，我担心“邀请菲比·布里杰斯”意味着斯威夫特将会让这位《京都》的演唱者静音小声伴唱，就像她与其他女歌手如the Chicks、Maren Morris和Lana Del Rey合作一样。
幸运的是，《无新事》里的情况并非如此。布里杰斯反而在这段真实的二重唱中得到了最好的诗句:“这种可爱会持续多久/在我的房间里哭泣/当你不能怪罪于我的年轻/和翻白眼的感情?”
从那时起，斯威夫特和布里杰斯分享麦克风，做着他们最擅长的事:痛苦地倾诉自己的灵魂，伤透观众的心。
“当我不再是新人的时候，你们还会想要我吗?”这是一个令人揪心的问题，但在斯威夫特和布里杰斯的情况下，我的回答是肯定的。听这两位艺术家的音乐永远不会厌倦。
Ahlgrim:《Better Man》一直是我难以捉摸的最爱，自从霉霉在2019年纳什维尔的蓝鸟咖啡馆．但官方版本比我想象的更令人揪心。
这首歌捕捉到了潜能被浪费的美妙痛苦。你会忍不住想念这个人，即使他无情地认为你的爱是理所当然的:“用高人的口气对我说话，就像我永远在你身边一样/推开我的爱，就像它是一把上了膛的枪一样”仍然是霉霉写过的最简洁、最尖锐的情感剖析之一。
Larocca:在所有的试听曲目中，当《更好的人》(Better Man)公布时，我可能是第二兴奋的(第一兴奋的当然是10分钟版本的《太清楚了》(all Too Well))。
她在“红色”时代创作了这首歌，并把它送给了Little Big Town，这很好。但当斯威夫特在纳什维尔演唱原声版时，我爱上了这首歌。我很高兴她以类似的风格表演了演播室版。
每次我听到这首歌——“但是你的嫉妒，哦，我现在能听到了/居高临下地对我说话，就像我永远在你身边一样/把我的爱推开，就像它是一把上了膛的枪一样”——我能感觉到我身体的每一根纤维都渴望和斯威夫特一起尖叫。
你知道一个人可能是你的真命天子，但最终却不是你的真命天子，这种痛苦是如此的可悲。《Better Man (Taylor’s Version)》诚实地探索了这一点，再次证明了斯威夫特可以抓住最原始的人类体验，并把它们盛在银盘上交给她的听众，让他们自己创造。
Ahlgrim:《太清楚了(10分钟版)》(泰勒版)(金库)改变了我大脑的化学反应，怎么说都不为过。
《All Too Well》已经是我最喜欢的泰勒·斯威夫特的歌了，虽然我非常渴望听到传说中的加长版就像其他的斯威夫特一样在我的歌单和我的心里，我怀疑它是否会取代我18岁时的那个令我心灵创伤的原版。
一年后，结果出来了。我数不清我总共听了多少遍这个10分钟的版本，尽管它肯定超过了4位数。我到现在还会觉得发冷。
相反，我知道我只听了几次五分钟的版本——只有当我在享受黑胶唱片的完整版《红色》时。在每一个转弯的时候，我都花了整整五分钟的时间去渴望每一首诗，每一句歌词，每一份被删减的悲伤忏悔．
Larocca:凯丽和我都有写过大量关于《All Too Well》是斯威夫特的代表作吗,甚至在它扩大之前整整十分钟的奥德赛，讲述了她最重要的一段感情。
将一首完美的歌曲的长度翻倍绝非易事;你得冒着听起来过于夸张或未经编辑的风险。但斯威夫特最初放弃的歌词是她专辑中最好的一些。真奇怪，她为什么会觉得有必要把“你把我当作一个秘密，而我把你当作一个誓言”留在剪辑室的地板上。
悲伤迅速感觉——的关系,她的本性,她可能是如果她从来没有踏上,姐姐的房子——是显而易见的,尤其是当她揭示了为什么选择每个人的22岁生日:“你迷住了我爸爸与低调的笑话/喝咖啡喜欢你在深夜显示/然后他看着我看前门一整夜,愿意你来,他说,“这应该是有趣21岁。”
《All Too Well》(10分钟版本)唯一的缺点是它让浓缩的音轨显得不完整。我不知道如果没有过渡到冬天，我是如何生活的，以及那句“孪生火焰挫伤把你涂成蓝色了吗?”/别告诉别人，这段爱情也伤害了你吗?”