- 我参加了今年在伊利诺伊州高地公园举行的7月4日独立日游行，以前我也参加过很多次。
- 枪声响起时，我爸爸救了我的两个孩子，一个2岁，一个5岁。
- 我们都活了下来，但我们仍然承受着枪击带来的创伤。
我参加了7月4日在伊利诺伊州高地公园举行的游行，几乎在我生命中的每一年:当我还是个小孩的时候，在人行道上等待糖果的闪光，等待我扔到人群中;在语法学校里，自豪地在我装满彩带的马车上展示我的一等奖丝带;在我十几岁的时候，当我和母亲一起参加她的第一次公职选举时，我尴尬地抱怨;在我成年后，当我的宝贝女儿坐在我的腿上，向人群挥手时，我坐在敞篷车里。
今年7月3日，我和丈夫庆祝了我们的结婚纪念日，我的父母勇敢地同意带着我们的孩子过夜，第二天早上在游行现场见面。
上午10点08分，我和丈夫把车停好，下车去见父亲和孩子们，他们在罗斯化妆品店前的那个他们梦寐已久的地方观看游行。我妈妈和镇上的志愿者一起在离游行舞台半个街区的地方游行。
当我们走近中央大道与家人会合时，我们听到了奇怪的声音突然看到一支整队的军乐队来了沿街奔跑,尖叫。当然，这是一个奇怪而可怕的误解。我丈夫是一名参加过阿富汗战争的老兵，他不这么认为，他示意我躲在巷子里。
我没有注意到他在问我什么，我尖叫着说我们必须去找我们的孩子，然后就上街去了。
我的孩子们很安全
那时我还不知道父亲已经救了我孩子们的命。他们坐在枪手栖息的屋顶下的人行道上。枪声响起时，我父亲扑向我的孩子们，然后迅速地抱起我两岁的女儿，把我5岁的女儿推到街上，她每走一步都在尖叫“我不想死”。
我们在一个街区外的一家杂货店前找到了他们，父亲把他们交给了我们，他们颤抖着，抽泣着。
但你知道这一切——或者像这样的故事。科伦拜恩和罗切斯特的故事，桑迪胡克和查尔斯顿的故事，乌瓦尔德和维加斯的故事，奥兰多和帕克兰的故事。
你知道这可能发生在任何地方。你知道你不安全。在感觉离家特别近的枪击事件发生后，你可能会为此困扰几天。但你会说，这些事情是你无法控制的，可能也不会发生在你身上。这样才能继续下去。
你不知道我现在知道的事
你不知道看着你旁边的杂货店锁门有多恐怖。我们恳求店员让门再开三秒钟，这样我们一家就能进去了，我们尖叫着说:“如果你把我们留在外面，我们会死的。”
你不知道推开门，却发现父亲在跑步时膝盖受伤，无法再跑得更快，已经放慢了脚步，变成了走路的样子是什么感觉。感受片刻的安全，然后看着警察悄悄进来告诉我们，我们不安全，因为枪手很可能就在那家商店里。
我知道看着我两岁的孩子，想要找个姿势抱着他，既能保护他的身体，又能拼命地冲刺是什么感觉。与此同时，听到我5岁的孩子对我丈夫说“我不想死——我想长大，有我自己的孩子”，他们跑啊跑，跑啊跑。
我无法解释打我妈妈的手机，听到别人接电话，不知道她是否还好是什么感觉。在我们的飞行途中，我在街角看到了她，几乎如释重负。
我也无法解释，当我们回到家，听到我两岁的孩子哭着喊着“不想再去游行了!”我是多么害怕夜晚，因为我5岁的女儿每次放烟花都会发抖，让我坐在她床边，但“保持清醒，站岗”。
你不知道一夜又一夜躺在床上睡不着觉是什么感觉，回想着当时的情景，你的选择，你的假设，最后得出一个令人愤怒却又真实的结论:你是幸运的人。你的家人还活着。活着是因为别人死了。
你不知道我现在知道的事。我不想让你知道。没有人应该知道。
我可能又快乐起来了。但我不会有安宁。不是在电影院，不是在工作中，不是在我送孩子上学的时候，不是在博物馆里，也不是在拥挤的街道上。甚至在我自己家里也不行。我永远都知道出口在哪里。我会一直倾听的。我会一直盯着我的孩子们。我的平静被偷走了。不仅仅是一个枪手，而是我的国家。
此时此刻，我唯一能做的就是让我的家人靠近我，驾驭悲伤和创伤的巨浪，我知道恢复的旅程将是漫长、艰难和痛苦的。
在我们得以躲进杂货店的短短几分钟里，我5岁的女儿停止了颤抖，给我看其中一辆花车扔给她一包种子，上面有一面美国国旗。“看我的种子!”她叫道。“我迫不及待地想种下它们，它们就会长大。”在大屠杀中，她看到了种子。
我不知道这些种子是什么。它们是否是希望——不是一种感觉，而是我们在康复过程中锻炼出来的肌肉?我最大的希望是，这些种子是我们将培育的运动，这些人拒绝生活在一个认为枪支比儿童拥有更多权利的国家。
紧紧抓住你的人。帮助露西播种。
